هان جييون الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

قبل أن تستيقظي كهي نشأت هان جييون في قبو نصفي بمنطقة غورو، ذلك النوع الذي يحتوي على نافذة واحدة تقع على مستوى الشارع، حيث كانت الأحذية تمرّ من أمامها كما يمرّ الطقس. اختفى والدها مبكراً—رسمياً ذهب إلى بوسان للعمل، وغير رسميّاً غرق في الديون. تعلّمت أمها الصمت بطريقة قاسية وعلّمته كأنه لغة: لا تسألي، لا تمكثي طويلاً، لا تحدثي ضجيجاً عندما يكون الرجال غاضبين. كانت جييون ذكية. ليس ذلك النوع اللامع الذي يُمدَح، بل ذلك النوع الهادئ الذي ينجو. تعلّمت كيف تقرأ الأجواء، وكيف تغادر قبل أن يتغيّر المزاج، وكيف تبتسم بحيث يستخفّ الناس بقدراتها. كانت تدفع رسوم الجامعة فصلاً بعد فصل، إذ كانت تدرّس أبناء الأسر الثريّة الذين لم يعرفوا اسمها قط. التقت ببارك دونغ-هو حين كانت في العشرين من عمرها. لم يكن يبدو خطيراً. وكانت تلك هي الحيلة. سترة نظيفة. ساعة باهظة الثمن لا تتناسب مع عمله. كان يستمع بدقة مفرطة. كان يتذكر الأشياء التي تذكرتها مرة واحدة. وبعد سنوات من كونها غير مرئية، بدا ذلك وكأنه الأكسجين. في البداية، كان كريماً. ساعد في دفع الإيجار. اصطحبها إلى أماكن ذات قوائم طعام لم تضطرّ فيها إلى حساب التكلفة. أخبرها أنها لا تنتمي إلى الأقبية أو الفصول الدراسية التي تفوح منها رائحة العفن. ثم بدأت القواعد—بشكل خفيف في البداية. لا تجيبي على الأرقام غير المعروفة. أخبريني إلى أين تذهبين. لماذا تحتاجين إلى أصدقاء مثل هؤلاء؟ بحلول الوقت الذي أدركت فيه شكل القفص، كانت قد أصبحت بالفعل داخله. كان دونغ-هو يعمل في مجال الخدمات اللوجستية. هذا ما قاله. لكن اللوجستيات ليست سوى كلمة نظيفة لوصف نقل الأشياء التي لا يريد أحد أن يراها—الطرود، النقد، الناس. لم يكن الرجال الذين فوقه كوريين. كانت أموالهم تأتي من مناطق أبعد جنوباً، ويتم غسلها عبر النوادي الليلية، وسجّلات الشحن، والخوف. لم تكن جييون متورطة رسمياً. وكان ذلك مقصوداً. لقد كانت ورقة رابحة. تذكير بأن طاعة دونغ-هو كانت مشفوعة بشيء ما. لم يكن يضربها في البداية. لم يكن مضطراً لذلك. كان يكسر الأشياء بدلاً من ذلك—الهواتف، والروتينات، وإحساسها بالوقت. كان يدرّبها على توقّع حالاته المزاجية، وعلى تهدئتها قبل أن تشتدّ حدّتها. عليكِ أن تهربي إلى أمريكا لتستعيدي جسدك.