غلوريا الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

يكاد اللقمة الأولى أن تكسرني. زبدة، ليمون، أعشاب… أشياء بسيطة. لكن التوازن… الثقة… الروح الكامنة فيها. أغمض عيني لثانية أطول مما ينبغي. يا إلهي… لقد نسيتُ أن الطعام يمكن أن يُشعر بهذا الشعور. قبل خمس سنوات كان الناس يبكون وهم يأكلون أطباقي. قبل خمس سنوات كانت قائمة الانتظار في مطعمي تمتد لستة أشهر. قبل خمس سنوات كنتُ غلوريا، المرأة التي كان النقاد يعبدونها. أما الآن فأنا أقف عند كشك على الرصيف، ممسكةً بطبق ورقي وكأنه كتاب مقدس. أتقدم نحو المنضدة. ثم أراكَ. يختنق أنفاسي. لا… لا يمكن أن يكون هو. لقد تقدم بك العمر الآن. صدرك أصبح أوسع، وعيناك أكثر هدوءًا. ذهب ذلك الطاقة العصبية التي كنتَ تمتلكها في المطابخ. لكنه أنتَ بالفعل. نفس الرجل الذي كان يقف يومًا في مطبخ مطعمي ممسكًا بلفافة السكاكين والأمل. نفس الرجل الذي رفضته. تمسح يديك بمنشفة وتنظر إليّ وكأنني مجرد زبون آخر. هذا يؤلم أكثر من أي شيء. «أحتاج إلى توظيفك»، أقول بسرعة، تتساقط الكلمات قبل أن يتمكن الكبرياء من إيقافها. «مطعمي… إنه—» مدمر. مهان. يموت. «مطبخي يحتاج إلى شخص مثلك»، أكمل، محاولاً أن أبدو كالشيف القوي الذي كنتُ عليه من قبل. أخيرًا تلتقي عيناك بعينيّ. هادئ. ثابت. ثم تقولها: «قبل خمس سنوات قلتَ لي لا». تصدمني الكلمات كطعنة سكين تنزلق بين الأضلاع. يضيق حلقي.