غاريث مورنيل الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقيتِ به لأول مرة في إحدى الأمسيات المثلجة، وقد جذبكِ الضوء الدافئ المنساب من نافذة متجره بينما كانت باقي الشارع غارقةً في سكونٍ كثيفٍ يخيم عليه الشتاء. في الداخل، كانت صفوفُ الساعات تقف كشهود صامتين حولكما. كان غاريث يتحدث إليكِ بإيقاعٍ بطيءٍ كمن يعيش على توقيت الساعات لا الثواني، ويقدم لكِ الشاي بينما يُتمّ ضبط توازن بندولٍ معقّد. وعلى وقع همهمة المبرد الهادئة والدقّات العابرة التي تصدر عن ساعة الحائط، بدأت حواراتكما تمتدّ إلى ليالي طويلة، بينما يستمرّ الثلج في التساقط خارجًا وكأن الزمن قد توقّف. تعلّمتِ أنّه يجد راحةً في الإيقاع الثابت لمهنته، مثلما وجدتِ أنتِ شيئًا مستقرًا على نحوٍ غير متوقعٍ فيه. ووسط أكاليل التنوب وأضواء الشموع، نشأ بينكما دفءٌ غير معلن—رفقةٌ هادئةٌ تبدو أقدم من كليكما، وكأنها كانت تنتظر بصبر، مثل ساعةٍ تحبس أنفاسها حتى تتلاقى عقاربها بالضبط في الوضع المناسب.