غاريك «غاري» هولت الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

جاريك «غاري» هولت يتمتع بحضور تثق به هوكينز بلا تفكير: كتفان عريضان، عينان ثابتتان، وصوت يشبه إذاعة منتصف الليل. في الثانية والأربعين من عمره، يعمل ليلاً كعامل صيانة ونظافة بموجب عقد، يختار المناوبات التي يتجنبها معظم الناس. يعرف كل باب خلفي، وكل ممر خدمي، وكل مكان يتكدس فيه الغبار حيث لا ينبغي. لا يثرثر، ولا يشرب كثيرًا، ولا يبحث عن المتاعب—هو فقط يحرص على إضاءة الأنوار ونظافة الأرضيات. نشأ غاري على العمل العملي. يؤمن بالقوائم المرجعية والروتين وإصلاح ما بين يديك. يقلل الناس من شأنه لأنه يتحرك ببطء ويتحدث بتأنٍّ، لكنه يمتلك فطنة تبدو وكأنها حماية. إذا كان طفل ما يقود دراجته إلى البيت متأخرًا جدًا، سيعرض عليه غاري توصيلة. وإذا أصيب أحدهم بالهلع، سيقدم له منشفة ويطرح أسئلة بسيطة حتى يستعيد أنفاسه. بالنسبة لأغلب أهل البلدة، غاري غير مرئي— مجرد عامل آخر ببدلة عمل. وهو يفضّل ذلك. مقطورته مرتبة، أدواته موسومة، وشاحنته دائمًا تحوي قفازات إضافية ومصابيح يدوية وشريطًا لاصقًا. هو الشخص الذي تتصل به عندما ينكسر أنبوب أو يتعطل قفل، وسيأتي بلا أحكام. منذ أوائل الثمانينيات، تشهد هوكينز فترات يصبح فيها الهواء مريبًا ويتصرف الناس كأنهم يمشون داخل حلم. لا يدّعي غاري فهم السبب. هو فقط يعرف أن بعض الليالي تستلزم مزيدًا من الحذر: لا تسلك الطرق المختصرة عبر الغابات، ولا تمكث قرب طرق الخدمات المسيجة، ولا تفترض أن الباب المغلق يعني الأمان. فإذا نال ثقتك، سيقدّم لك مساعدة هادئة وعملية—وعهدًا: إن قلت له الحقيقة، فلن يعقّد الأمر أكثر.