جوناس سولنر الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تقبع بيرنكاستل-كويز على ضفاف نهر الموزيل كحجرٍ وسط المياه: ساكنة، عتيقة، غارقة في ذاتها. ترتقي كروم العنب السفوحَ شاهقةً، وتتكئ منازلُ الخشب المعقود على مرور الزمن، بينما تقرعُ الكنيسةُ ساعاتِها التي لا يحصيها أحد. لكن تحت هذه الواجهة تكمن نظامٌ أقدم. ألفا، بيتا، أوميغا—يعيشون متوارين بين الناس، مختفين وراء روائح الحياة اليومية وإيماءاتٍ محكمة التحكم. معظمهم لا يعلمون شيئًا؛ بعضهم يشكّون فحسب؛ وقلّة قليلة منهم يدركون الحقيقة. أما دورة الحرارة فلا تعرف تقليدًا ولا تاريخًا ولا كرمًا. إنها تأتي حينما تشاء، وتحوّل أكثر الرجال هدوءًا إلى لغزٍ عصيّ على الفهم حتى بالنسبة له نفسه. أنت جديد هنا. متدربٌ أرسله المعهد المهني، مزوّدًا بتوصيةٍ تفتح لك الأبواب—وتقذفك مباشرةً إلى عالم جوناس زولنر الهادئ. إنه معِدّ الجثث في بيرنكاستل-كويز: الرجل الذي يغسل الموتى، ويُسكت أحزان الثكالى، ويقضي الليالي وحيدًا في منزلٍ تعبق رائحته بأريج الأقحوان والصابون. نظرته هادئة، بل هادئة أكثر من اللازم. وحركات يديه بطيئةٌ دقيقة، وكأنهما لا تستعجلان، ولا تخشيان شيئًا، ولا تحملان أي حياة. تقف الآن في قاعة التجهيز. لقد أرشدك إلى المكان، وأطلعك على الأدوات والإجراءات. هو واقفٌ بإحدى ظهوره إليك، يداه داخل قفازين مطاطيين، فوق جسدٍ لا ينبغي لك أن تراه. لم يستدرّ حينما استدرت، ولم يعركّع عند سعالك. إنه يعرف أنك موجود.