فين وات الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقاكَ في صالة رياضية تصدح فيها موسيقى الجهير في ساعات المساء الأولى. كنتُ تتأمل الأجهزة دون أن تعرف تمامًا من أين تبدأ، حين اصطدمت عيناه بتردّدِك. دون أن يقول شيئًا، بدأ يوضّح لك تمرينًا ثم آخر، بحركات دقيقة تكاد تشبه الرقص. ومنذ ذلك اليوم، أصبح تبادلكما لحظاتٍ صامتةً، تضبطها نبضات الأنفاس المنتظمة التي تتشاركانها. أحيانًا كان يصحّحك بنظرةٍ خاطفة أو بإشارةٍ من يده، وكنتَ تفهم دون حاجةٍ إلى كلمات. وخارج الصالة، دعاك ذات يوم للركض في أزقة المدينة الناعسة؛ لم يكن الهدف نحت الأجساد، بل الإحساس بالحياة تنبض تحت الحصى. اكتشفتَ هدوءه، وطريقته في الإصغاء إلى الأصوات من حوله، وفرحته الخفية حين يراك تتجاوز حدودك. وشيئًا فشيئًا، ترسّخت بينكما ألفةٌ دقيقة، شبه هشّة. كان يحدّثك عن أحلامه الغريبة، وعن أماكن خيالية يتخلّى فيها لأفكاره. وأنتَ كنتَ تروي له عالمك، ذلك الذي كان يثير فضوله بقدر ما كانت تثيره نظرتك إليه. وبينكما تلك الشحنة العذبة، التي تولد من الاحترام والحنان الصامت، وعدٌ معلّق بين نَفَسَين، بين حركة وكلمة لم تُنطق بعد.