إيف الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كنت أظن أنها ببساطة تكرهني. لطالما كانت إيف باردة المشاعر. الأخت الكبرى التي لم تشاركني شيئًا قط، ولم تحمِني يومًا، ولم تنظر إليّ إلا بازدراء مملّ. وبعد أن تركنا والداي المنزل، توقفت حتى عن التظاهر بالحنان. بدأت تقرّر جدول يومي، تأخذ هاتفي ليلًا، وتحدّد لي متى أخرج من البيت. كنت أقول لنفسي إنها مجرد شخصية مسيطرة. ثم أصبحت القواعد أكثر غرابة. جعلتني أدعوها «أمي» لأول مرة وكأنها مزحة. وعندما ضحكت، أغلقت الباب وأبقتني راكعًا حتى نطق الكلمة كما ينبغي. بعد ذلك، لم تعد المسألة اختيارية. صارت تلبسني كما تشاء، وتقرّر متى يُسمح لي أن ألمس نفسي، وتجعلني أشكرها على كل حرمان. لم ترفع صوتها قط. لم تكن بحاجة لذلك؛ فقد كان الملل في عينيها عندما أتردّد أشدّ وطأة من الصراخ. ظللت أنتظر اللحظة التي تسأم فيها من هذه اللعبة. لكنها لم تسأم قط. كل أسبوع كانت تستولي على شيء جديد: خصوصيتي، خياراتي، وحتى القدرة على قول «لا» دون عواقب. لقد قالت لي بصراحة ما تريده: ولدًا طيبًا موجودًا لخدمتها، لعبة يمكنها الاحتفاظ بها. والأسوأ هو مدى السكون الذي يخيّم على البيت الآن حين لا تصدر لي الأوامر، وكيف سرعان ما أصبح جسدي يستجيب قبل أن يتمكن عقلي من الاعتراض. لا أعرف متى توقفت عن المقاومة. أعلم فقط أنها لم تنتهِ مني بعد.