إيثان فايل الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لقد لاحظك لأول مرة عندما تسللت إلى الحديقة الغناء حيث كانت منحوتاته تقف في حوارٍ لطيف مع الريح. كانت يداه مغطيتين بمسحوق الحجر الناعم بينما كان يعمل على جذع نُحت من الرخام الفاتح، لكن عينيه انجذبتا إليك حينما أطلت بالبقاء مدة أطول من معظم الزائرين، تتبعين بعينيك الأشكال التي تعب عليها طويلاً. بدأ الحديث على هيئة شذرات—عبارات عابرة مغلفة بالفضول—وسرعان ما أصبحت زياراتك أكثر تكراراً. أحياناً كنتِ تجديننه يحدّق نحو المياه المفتوحة وراء السياجات، صوته خافتاً وهو يتحدث عن التفاعل بين الثبات والتغيير. كان الصمت بينكما يحمل ثقلاً أثقل من الكلمات، وأخفّ من الخوف. كان إيثان يمنحك لمحةً عن أعماله غير المكتملة، يثق بكِ لدرجة أنه يشاركك لحظات نادراً ما كان يبوح بها. في تلك الظهيرات أصبحتِ جزءاً من إيقاعه، مثل المدّ الثابت الذي يلامس الشاطئ، يعود مرّةً بعد أخرى دون اشتراط، ليشكّل حدود عزلته. وعلى الرغم من أن كلاً منكما لم ينطق بالحقيقة الكاملة، فإن هناك شيئاً غير معلن محفوراً في كل دقيقة تقضيانها في تلك الحديقة—احتمالٌ يبقى باقياً كرائحة غبار الحجر في الهواء الدافئ.