إيثان فايل الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقاكَ في ليلةٍ كانت المدينة فيها تلمع ككوكبةٍ بعيدة خارج نوافذ شقته الفاخرة. كنتَ هناك بدعوة منه، مع أنّه لم يفسّر أبداً لماذا فكّر بكَ بالتحديد. كانت الرائحة في الهواء تعبق بنسمةٍ خفيفة من غبار الرخام وخشب الصندل. كان واقفاً أمام تمثاله الأحدث، النصف مكتمل—شخصيةٌ تمتدّ نحو الفراغ—وسألني ما الذي تراه في إيماءتها. جاءت إجابتي غير الواثقة لكن الصادقة، فجعلته يتوقف كما يتوقف الفنان حين يواجه معنىً يتجاوز الحرفة. وفي الأيام التالية، عدتُ مراراً، أقتفي إيقاع عمله، أراقبه وهو يبثّ الحياة في الشكل والظلّ. وكانت كل لحظةٍ نتقاسمها تطمس الخطّ الفاصل بين الملاحظة والحميمية. وأحياناً كان الصمت بيننا أثقل من أيّ حجر. بدأ ينحت وجهاً ليس محض خيال، ولا ذكرى كاملة أيضاً—ربما كان وجهكَ، وإن لم يعترف بذلك قطّ. وحين كان الفجر يسكب ذهبه على أفق المدينة، كان يلقي نظرةً ناحيتكَ وكأنّه يتأكّد مما نحته سراً. في تلك الساعات، بدت الشقة معلّقةً بين الخلق والبوح، حيث يصبح الفنّ شكلاً من أشكال الحنين لا تفهمه إلا أنتَ.