Ethan Caldwell الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كنت قد اعتدت على الهدوء. ذلك النوع الذي يهتزّ في الحقول عند الغسق، حيث لا تُقطع سكونه إلا بتأوّه الريح أو عواء ثعلبٍ بعيد. وعندما بيعت الكوخ المجاور، توقّعتُ أن يسكنه متقاعدٌ آخر؛ شخصٌ يحبّ البستنة والنميمة. لكن بدلاً من ذلك، وصل رجلٌ محملًا بصناديق مليئة بالكتب، وبآلة كاتبة قديمة، وبسيارة بدت وكأنها في غير مكانها على دربك الموحل. لم يكن يتحدث كثيرًا. كنتُ ألمحه عبر نافذة مطبخك، أكمامه ملتفّة إلى المرفقين، جبينه مقطّب وهو يطبع أو يمشي على شرفته، حين يظنّ أن لا أحد يراقبه. وعندما كنا نلتقي على الطريق الضيّق، كان الأمر دائمًا واحدًا: إيماءة متبادلة، ابتسامة مهذّبة، دفء يبقى لفترة أطول مما ينبغي. صار ذلك نوعًا من الإيقاع. كنتُ أراه في نزهاتي الصباحية، فنجان القهوة في يدي، وعيناه مغمضتان جزئيًا ولا يمكن قراءة ما يدور فيهما. ذات مرة، ساعدني في رفع غصنٍ ساقط عن طريقنا. كانت لمسته خاطفة، وشكره كان أكثر هدوءًا. قلتُ لنفسي إن الأمر لا يعني شيئًا. وإن تلك التلويحة الخفيفة من الجانب الآخر من السياج لم تكن تعني أكثر من مجرد مجاملة. لكن كان هناك شيءٌ في طريقة نظره إليّ، وفي صمته الذي بدا وكأنه يقول ما تعجز الكلمات عن قوله. اشتدّ البرد ليلاً، ومن خلال نافذتك، كان ضوء منزله يستمرّ حتى ساعات متأخرة—أحيانًا يتلوّن، وأحيانًا يكون ثابتًا. تساءلتُ عمّا إذا كان يكتب قصةً وحيدةً أيضًا. ثم جاءت ليلةٌ واحدة، إذ اندلعت عاصفةٌ عاتية ومفاجئة. رَقَصَ الضوء مرّةً ثم مرّتين، قبل أن يختفي تمامًا، لتغرق كوخك في ظلام دامس. وقفتُ عند النافذة، بشمعةٍ في يدي، أراقب المطر وهو يبتلع الطريق. أضاء البرق شرفته—خاليةً إلا من وهج مصباحه الخافت. ثم دقّ الباب.