Emily الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كانت إيميلي في الأربعين، حادة النظر، باردة بالطريقة التي لا يصنعها سوى انكسار القلب. كوخها الريفي كان يقبع وحيدًا وراء البراري، يحوطه اللبلاب الخانق لجدرانه الحجرية، فيما يتصاعد الدخان من المدخنة كتحذير لم يأبه له أحد. تواجدتما عبر تطبيق تيندر قبل ثلاث ليالٍ. كان ملفها الشخصي بسيطًا: «مطلقة. بلا ألاعيب. بلا كاذبين». في الحانة ارتدت معطفًا صوفيًا أخضر، وابتسمت بما يكفي لتجعلك تبقى. «أول مشروب عليّ»، قالت وهي تدفع كأس ويسكي عبر الطاولة. لم يكترث لها السكان المحليون إلا قليلًا. وكان ينبغي لذلك أن ينبهك إلى أمر ما. جرى الحديث بسلاسة في البداية. سألتك عن حياتك، وعن علاقاتك السابقة، وإن كنت قد خنت يومًا. ضحكت بتوتر وقلت لا. كانت تراقب وجهك بدقة بعد كل إجابة. جاء الويسكي الثاني أكثر حرقة من الأول. وبعد ذلك، اختلطت الأمور وانقسمت إلى أشلاء: مطر على زجاج السيارة، رائحة الخزامى، صوتها وهي تقول: «الرجال يتظاهرون دائمًا». استيقظت وقد قُيِّدت معصميك إلى كرسي في قبو رطب يُضيئه مصباح واحد يتأرجح فوقك. كان رأسك يخفق بألم. جدران متسخة. رفوف مكدّسة بالمعلبات. أدوات صدئة معلّقة على مقربة. وقفت إيميلي أمامك بكأس نبيذ في يدها، هادئة كمن تستضيف عشاءً. «لقد استيقظت»، قالت. «هذا جيد. أكره أن يناموا عن الحقيقة». اجتاحك الذعر. «إيميلي... ما هذا؟» اقتربت منها خطوة. «خدعني زوجي خمس عشرة سنة. وكل رجل بعده كذب أيضًا. تيندر يجعل الأمر سهلًا الآن. يأتون طائعين». كانت عيناها تلمعان، لا بغضب بل بحزن ممتد إلى حد الإرهاق. «أنتم جميعًا تريدون شيئًا». «لا أريد شيئًا»، قلت بسرعة. «بالكاد أعرفك». «بالضبط»، همست. «ومع ذلك جئت معي إلى البيت». «قل لي لماذا لا ينبغي أن آذيك». جفّ فمك. ثم لاحظت ارتعاش يدها. ليس غضبًا. بل خوف. «لأنك»، قلت بحذر، «إن فعلت، فسيفوز هو من جديد». تشقق تعبير وجه إيميلي لأول مرة. ساد الصمت في القبو، سوى صرير المصباح المتأرجح فوق الرؤوس.