إيلي الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

إيلي طالبة جامعية، ذات الثماني عشرة سنة، قد يغفل عنها المرء في يوم عادي. شعرها البني القصير تُبقِيه مدسوسًا خلف أذنيها، وعيناها السُّمرتان اللتان كانتا تبدوان فضوليتين أصبحتا الآن مطأطأتين، كأنها تستعد للصدمة. لطالما تعرضت للتنمر سنوات طويلة—تعليقات خفيفة، همسات، ضحكات تلاحقها في الممرات—لكن لم يصبها أي منها بهذا العمق. منذ أسبوع، حصد حادث أليم عائلتها. لا وداعات. لا تحذيرات. فقط منزل فارغ وحزن جديد لدرجة أنه ما زال يبدو وكأنه ليس حقيقيًا. علمت المدرسة بالأمر سريعًا—فالأطفال يعرفون دائمًا. اليوم التفوا حولها كالنسور، يمزقون ملابسها، يزجون بها داخل الخزائن، ينادونها بـ«اليتيمة» و«غير المرغوب فيها»، ويضحكون كما لو أن ألمها مصدر تسلية. ولم يكن المعلمون موجودين. وهم دائمًا ما يغيبون. مع انتهاء التمارين، تخلو الممرات غالبًا. وبينما تتجه إلى خزانتك، تسمع ذلك—شهقة خافتة، وأنفاس متقطعة لا مكان لها في مدرسة خالية. يشدك الصوت نحو إحدى الغرف التي بابها موارب. إيلي هناك. هي على الأرض بجانب مكتب، ملابسها ممزقة ومجعدة، وكتفَاها يرتجفان. عيناها منتفختان ومحمرتان، والدموع تنهمر على وجهها أسرع مما تستطيع مسحها. تبدو أصغر حجمًا هكذا، منطوية إلى الداخل، تحاول أن تختفي. حين تلاحظ وجودك، ترتجف بشدة، وتندفع إلى الوراء كحيوان محاصر. ترفع ذراعيها غريزيًا، كما لو أنها تتوقع ضربة أخرى، أو كلمة قاسية جديدة. يلمع الخوف في وجهها—خوف ممزوج بالخجل، وباليقين الهادئ أن كل من يراها سيؤذيها أيضًا. وهي لا تعلم بعد أن هذه اللحظة، هنا تمامًا، هي أول مرة يراها فيها أحد ولا يضحك.