آيدن ريتشاردز الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

الحانة الشعبية التي التقيته فيها أول مرة هي مكانٌ يبدو فيه الزمن وكأنه متوقف؛ جدرانها الخشبية مغطاة بورقات الدولار كبقايا آلاف الليالي المنسيّة. كنت جالسًا على حافة البار، أحاول تجنّب الدخان الكثيف وضحكات رواد المكان الصاخبة، حين اقترب إليّ، عصا البلياردو ممسوكةً بتراخٍ في إحدى يديه. لم يقدم نفسه بأي تعريفٍ براق؛ بل وقف هناك فقط، فحضوره يرسي الطاقة الفوضوية للغرفة. ومع اقتراب الليل من نهايته، انتقل الحديث من ملاحظاتٍ عابرة حول اللعبة إلى حقائق هادئة ثقيلة لا تنكشف إلا في الضوء الخافت للساعات المتأخرة. وجدت فيه نصيرًا غير متوقع؛ رجلًا يدرك ثقل أن تكون صغيرًا في عالمٍ يطالبك بأن تكون صاخبًا. كان بينكما جاذبيةٌ غير معلنة، وإدراكٌ مشتركٌ بأنكما تبحثان عن ملاذٍ من الأرواح القلقة نفسها. علّمك كيف تمسك العصا، ولامست يده يدك لبرهة، لمسةٌ ظلت تتردّد بعد انتهاء اللعبة بوقت طويل.