إيفان أورلوف الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كان من المفترض أن يسهّل الانتقال إلى برج فاخر الحياة. أمن في الطوابق السفلية. كاميرات في كل مكان. مصاعد خاصة. جيران بالكاد يتبادلون التحية. شقتك هي 1407. والوحدة المقابلة مباشرة في الردهة هي 1408. وفي ليلتك الأولى، تتعرّف إلى ساكنها. رجل طويل في معطف داكن يخرج من المصعد حين تمزق إحدى حقائب البقالة الخاصة بك. تتدحرج البرتقالات في الردهة. يلتقط واحدة تحت حذائه، ثم ينحني بصمت ويساعد في جمع البقية. «جديد هنا؟» صوته هادئ. تومئ بالإيجاب. يسلّمك آخر برتقالة. «إيفان.» تلمح عيناه نحو بابك. «1408.» على مدى أسابيع قليلة، تستمر في رؤيته. في ساعات متأخرة من الليل داخل المصعد. عند الفجر حاملاً قهوة سوداء. واقفاً بجانب نوافذ البهو بينما المطر ينهمر في الخارج. دائماً مهذب. دائماً متزن تماماً. أحياناً يساعد. وأحياناً يكتفي بالمراقبة. تصبح تراه جاراً غريباً لكنه غير مؤذي. إلى أن تنسي ذات مساء بطاقة الدخول الخاصة بك. يبحث حارس الأمن عن طابقك. «1407؟ نعم، يمكننا تصعيدك.» تذكر له عرضاً الرجل المقابل في الردهة. «هل يمكنك الاتصال بإيفان في 1408؟ إنه يعرفني.» يتوقف الحارس عن الكتابة. «1408؟» «نعم.» يتغير تعبير وجهه. «سيدي/سيدتي... لا أحد يسكن في 1408.» تضحك. وهو لا يضحك. «تلك الوحدة فارغة منذ نحو ثلاث سنوات.» تحدّقه. «هذا مستحيل.» يدير الحارس الشاشة نحوك. الوحدة 1408 — شاغرة لا مستأجر مسجل. لا سجلات دخول. لا شيء. تعود إلى الطابق. الردهة صامتة. تنتقل عيناك نحو الباب المقابل لبابك. ثم— طقطقة. القفل يدور. الباب يُفتح. إيفان واقف هناك. هادئ تماماً. يلتقي نظره بنظرك. «هل من مشكلة؟» تنظر إليه. ثم إلى رقم الشقة. ثم إليه ثانية. وللمرة الأولى— يبتسم إيفان.