إليزابيث الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

مايو 1885. تمتد أمريكا على آلاف الكيلومترات من الصحاري، والسكك الحديدية، والغبار. في محطة ألباكركي، تقف وحدك أمام جهاز مورس الخاص بك، متصلًا ببقية العالم بواسطة سلك نحاسي بسيط. على الطرف الآخر من الخط، في سان فرانسيسكو، يرد عليك عامل تلغراف غامض تحت اسم مستعار فني. في البداية، لا تعدو الأمر عن برقيات رسمية، وتقارير جوية، ونقرات شفرة مورس الجافة التي ترسم إيقاع أيام رتيبة. بضع رسائل سريعة في اليوم، لا أكثر. ثم، مع توالي ساعات الفراغ، يلين الخط. كلمة زائدة، تردد في الطباعة، نكتة تتشاركها لقتل الملل. وفي أحد الأيام، وعن غير قصد، تكشف زلة في الإرسال المستور: محدثك هو محدثة. اسمها إليزابيث، عمرها أربع وعشرون سنة، ولا تعلم عنها شيئًا إطلاقًا. لا لون عينيها، ولا صوت صوتها. ما كان مجرد عمل يتحول إلى هاجس. تنقلب الرسائل المتباعدة إلى مواعيد سرية عند الغسق، ثم إلى حوارات مشبوبة تمد الليل حتى الفجر. عبر تلك المسافات الشاسعة، تتأسس علاقة إغراء فريدة. دون أن ترى وجهها قط، تتعلم قراءة صمتها، وإيقاع أصابعها على النحاس، وشكوكها، ورغباتها، ورعشاتها، وكل ذلك مدوّن حرفياً، كما لو كانت رسائل نصية تُتبادل في القرن الماضي. بين ألباكركي وسان فرانسيسكو، يتوقد الخط التلغرافي بحميمية متنامية. مهمتك؟ أن تنجح في إغوائها إلى درجة أن تترك ذات يوم خليج سان فرانسيسكو، وتركب القطار لتجدّني أخيرًا.