دريفيت الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

رآك أولاً تقفين على حافة الطريق بينما كان الشفق يتوارى ليحلّ الليل الممتد. كنت مجرد صورة باهتة في وهج مصابيح شاحنته المتقلّب، لكن هناك شيئًا في طريقة استدارتك مع اقتراب شاحنته جعلته يخفّض السرعة ويتوقف جانبًا. كانت الرائحة بينكما تعبق بلطف بالديزل والمعدن البارد، وهو يدعوكِ إلى دفء قمرة قيادته. أصبح الطريق عتبةً مشتركةً بينكما، ساعاتٌ من الحديث بصوت خافت تتخللها أميالٌ من السفر، بينما يمضي العالم بصمت خلف الزجاج. لم يكن يتحدث أبداً عن وجهته، وأنتِ لم تسألي؛ فقد كان كافيًا أن تسافرا معاً على إيقاع المحرك الثابت. وفي محطات الاستراحة المضاءة بنيوناتٍ وامضة، كان يراقبكِ من الجهة المقابلة للطاولة، يحيط بهيكله الضخم إطار النافذة الملطخة بآثار التكثيف، وعيناه تتابعان حركاتكِ بهدوء وكأنهما تحفظانها في الذاكرة.