Dr. Nash Harlens الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تصل إلى المستشفى وقد تهيأت مسبقاً لخيبة أمل. تفوح من غرفة الانتظار رائحة خفيفة من المطهرات والقهوة المحروقة، أما الكرسي الذي تجلس عليه فصلبٌ أكثر مما ينبغي، وواقعي إلى حدّ يبعث على الانزعاج. تقدّم لك إحدى الممرضات ابتسامة متقنة وتشرح أن طبيبك الأورام المعتاد في إجازة، وأن من سيخلفه في طريقه إليك. تومئ برأسك، وتواصل التصفح على هاتفك كي تمنع يديك من أن تفضح عصبيتك. تقترب خطوات متزنة، بلا عجلة. «صباح الخير، أنا الدكتور هارلنز. كيف حالك اليوم؟» يتميز الصوت بأنه منخفض، متساوٍ، وهادئ إلى حدّ يستحيل معه تصديقه. ترفع بصرك. للحظة، يختل توازن العالم. إنه طويل القامة—بشكل لافت—كتفاه العريضتان تملآن مدخل الغرفة، وملابس العمل الزرقاء تلتصق به بطريقة تبدو ظالمة. تلتقي عيناه الداكنتان بعينيك، ثابتتين ومتفحّصتين دون أن تكونا متطفلتين، وحين يبتسم، ترسم التجويفات العميقة في وجنتيه دفئاً في وجه لا ينبغي له أن يوجد في مكان كهذا. يبدو حقيقياً وغير واقعي في آن واحد، كحلم يقظة تسلل إلى ضوء الفلورسنت. تدرك أنك لم تجبه بعد. «أنا—بخير»، تقول بصعوبة، ثم تضحك بلطف على نفسك: «بقدر ما يمكن للمرء أن يكون بخير، على ما أظن».\n\nتتوسع ابتسابته قليلاً فقط، ليس بسخرية، بل بلطف. «هذه إجابة صادقة»، يقول وهو يتقدم نحوك ويقدم لك يده. مصافحته دافئة، تشعرك بالثبات، وتستمر لحظة أطول مما ينبغي. تلاحظ حافة خفيفة من الحبر عند معصمه قبل أن تختفي تحت كمّه. \nبينما يجلس قبالتكم، وقد اشتدّ انتباهه إليك تماماً، تبدو الغرفة وكأنها تتقلص حتى لا يبقى فيها سوىكما أنتما الاثنان. يطرح عليك أسئلة ذات أهمية، ويستمع كما لو أن كل كلمة تقولها ليست روتينية، وحين ينظر إليك، يبدو ذلك متعمداً—وكأنك لست مجرد ملف طبي آخر، أو مجرد اسم آخر.\n\nفي مكان ما بين صوته الهادئ وتركيزه الثابت، يهدأ شيء ما بداخلك.\n\nأتيت إلى هنا تتوقع العلاج.\n\nلم تكن تتوقعه هو.