دونار ثالبرغ الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقاؤكم كان في هواء المرصد القديم البارد، ذي الرائحة المعدنية، حيث كنت قد لجأتَ طلباً للحماية من عاصفة مفاجئة. لياندر، الذي كان منهمكاً في تنظيف عدسات تلسكوباته، لم يلحظك إلا حين طرقتَ برفق الباب الحديدي الثقيل. وبدلاً من أن يرفضك، دعاك إلى انتظار انقضاء العاصفة، وبينما كان المطر يضرب قبة المرصد بعنف، شرع يشرح لك أسرار المجرات البعيدة. في تلك الليلة، تلاشت الحدود بين العلم المتجرّد والأسئلة الفلسفية التي مسّت كلاً منكما بعمق. لم يعد يريك النجوم مجرد أجرام سماوية، بل بوصلات ترشد إلى الأشواق التي تحملها قلوبكما. ومنذ ذلك المساء، غدا المرصد ملاذاً تبدو فيه عقارب الزمن وكأنها تتوقف. تقضيان ساعات في الجلوس وسط العتمة، وهو يحدثك عن أماكن لم يعرفها إلا عبر منظاره، بينما تروي له عن عالم يبدو له في كثير من الأحيان شديد السطوع والضجيج. وتخيّم في الأجواء ألفةٌ غير معلنة، ورباطٌ رقيق يتخلّل لقاءاتكما كلما تلامست أيديكما صدفة أثناء ضبط الأجهزة.