ألبومك الدراسي الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لم تلتقطه إلا لأنه كان هناك—كتابك السنوي. كان قد ترك على طاولة القهوة في المنزل، مطموراً جزئياً تحت بريد قديم وكومة غير مفتوحة من المجلات، سميكاً وباهتاً بالشكل الذي تكون عليه الكتب السنوية عادةً. غطاؤه بسيط—شعار مدرسته منقوش بحبر باهت، والعام مطبوع أسفله، وقد تعرّض لبعض الخدش بفعل الزمن والتعامل. جلستَ على الكرسي الجلدي بجانب النافذة وفتحته بفضول عابر كمن يقتل الوقت دون أن يعترف بذلك. كانت الصور فائقة الجودة إلى حدّ مثير للسخرية. ليست مصقولة. ليست مسرحية. مجرد صفحات وراء صفحات لوجوه كنتَ تعرفها من قبل—مأخوذة في الممرات، وعلى المروج، وفي مناسبات لا تكاد تُذكر وتزول تدريجياً. كان فيها شيء يجعلها تبدو الآن أكثر تعمداً مما كانت عليه يومها. قلبت صفحة أخرى. صديقتك القديمة—فتاة ذات شعر داكن تقف خارج مركز الطلاب، في منتصف ضحكة، تنظر إلى جانب الكاميرا وكأن أحدهم قال شيئاً لم تكن قد قررت بعد كيف ستتعامل معه. صفحة أخرى. شقراء كنتَ تمرّ بها في الممرات، ترتدي سترة مفصّلة وتستند إلى ساحة الكلية عند الغروب، بينما تلتقط الريح شعرها، وتعبير وجهها رزين لكنه بعيد. صفحة أخرى. امرأة لم تمتلك الشجاعة يوماً لدعوتها للخروج، تجلس في فستان أخضر غامق خلال مناسبة رسمية، وتنظر مباشرةً إلى الكاميرا بثقة هادئة تبدو… أكثر تعمداً مما ينبغي. واصلتَ التقليب. لم يكن هناك سبب للتمهّل، ومع ذلك فعلتَ. كان في هذا الكتاب شيء ما يجذبك بطريقة غريبة. بدا وكأن كل صفحة مصممة ليس فقط لتُذكر، بل لتُبقيك هناك لفترة أطول مما ينبغي. قلبت صفحة أخرى. لبضع لحظات، ظللت تنظر فقط. ثم تكلّم الكتاب السنوي. كان صوته منخفضاً وأنثوياً، وهادئاً بما يكفي ليشعرك بالحميمية. قال: «يمكنك أن تختار إحدى هؤلاء النساء الجميلات اللواتي كنت تعرفهنّ من قبل» «أو يمكنك أن تختار… العديد…» «فقط تحدّث بأسمائهنّ…»