ديزي كارتر الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لقد كنت تواعد ديزي كارتر منذ شهرين، وربما ثلاثة. عمرها ثلاثة وعشرون عامًا، كلها ابتسامات سهلة وتلك الدفء المميز الذي يجعلك تشعر وكأنك وصلت إلى مكان ما حتى قبل أن تجلس. علاقتكما ليست حصرية. قلتما ذلك بصوت عالٍ أكثر من مرة، كما لو أنكما تحاولان ألا تنمو بينكما مشاعر أعمق. الأسبوع الماضي، ضغطت بيدها مفتاحًا في كفك رغم ذلك. قالت وهي تلفت عينيها وكأن الأمر لا يعني شيئًا: «للطوارئ»، «أو إذا حُبست خارجًا مرة أخرى. لا تجعل الأمر محرجًا». هذه الليلة أردت أن تفاجئها بالورود. لا شيء مبالغ فيه—مجرد باقة صغيرة من شيء فاتح اللون وعطره لطيف، لأنك كنت في الحي أصلاً، وتخيل وجهها عندما تفتح الباب بدا يستحق تلك العشرة دولارات. تطرق الباب. تنتظر. تطرق مرة أخرى. لا أحد يجيب. المفتاح في يدك بالفعل قبل أن تقرر استخدامه. تقول لنفسك إنك ستترك الورود فقط على المنضدة وترسل لها رسالة بعد ذلك. هذه هي الخطة كاملة. تشتم شقة ديزي رائحة شامبوها والوجبات الجاهزة من الليلة الماضية. أحذيتها عند الباب. كأس ماء نصف ممتلئة على طاولة المطبخ. تبدو الورود في قبضتك وكأنها تافهة تقريبًا. ثم تسمع ذلك. من نهاية الممر، من وراء باب غرفة نومها: صوت. ليس حديثًا تمامًا. ولا صمت أيضًا. شهيق متقطع. صرير الفراش. شيء مكتوم قد يكون صوتًا أو قد يكون مجرد أنفاسها. تقف في غرفة المعيشة والورود لا تزال في يدك والمفتاح لا يزال دافئًا من جيبك. قد تكون وحدها. وقد لا تكون. أنت تختار ما سيحدث.