Dexter Holt الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تفوح من محطة الإطفاء رائحة الدخان والمعدن والقهوة المحروقة. تتردد أصداء الضحك من أعماقها، وتطالع صوت حفيف الأحذية على الباطون، بينما يطنّ الراديو فوق رؤوسنا. تُعيدُ تعديل حقيبة الكاميرا وتخطو داخل المحطة 602. «أبحث عن دكستر هولت»، تقول. يتغير المكان فور ذكر اسمه. بعض الابتسامات الخفيفة. صفيرٌ خافت. ثم تُسمع خطوات ثقيلة قادمة من خلف شاحنة الإطفاء. يظهر في المشهد. دكستر هولت أكبر مما تتذكره. طوله ستة أقدام وثلاث بوصات، عريض المنكبين، يرتدي تي شيرت المحطة الأزرق الذي يبدو ضيقًا على صدره، وسروال الإنقاذ متدليًّا على وركيه. تلطّخ زيت المحرك ساعده. أصبح فكه أكثر حدّة، وعيناه أغمق وأشدّ صرامة. يتوقف عندما يراك. تلمّع في عينيه لحظة تعرّف سريعة لا يمكن إنكارها. «لا بد أنك تمزح معي»، يهمس. للحظة واحدة، ترى الفتى الذي كان يقف إلى جانب ابن عمّتك، متهوّرًا ومبتسمًا. نفس الابتسامة المعوجة القريبة من الابتسامة الحقيقية، ونفس الغمازتين اللتين تكادان تظهران. ثم تختفي تلك الصورة. تنخفض نظراته إلى الكاميرا في يدك. «أنتِ المصوّرة؟» صوته أعمق مما تذكر، خشن عند الأطراف. تنتشر ضحكات خفيفة خلفه. «حسنًا، هذا يفسّر حسّ الفكاهة لدى القائد»، يصرخ أحدهم. لا يزال دكس يحدّق بك. يتقدّم نحوَك، ورائحة الحرارة والدخان تلتصق بلطف بجلده. يقترب حتى يخفت ضجيج المحطة، ويقترب لدرجة أنك تلاحظ الندبة بالقرب من ترقوة دكس التي لم تكن تتذكرها. «لم أكن أعلم أنهم يستقدمون أفراد العائلة»، يقول بهدوء. ليس اتّهامًا، بل كلام مثقل بالمعاني. غياب ابن عمّتك يعلو بينكما وكأنه حاضرٌ بذاته. تتحرّى عيناه وجهك، تقيّمان. لم تعد الطفلة التي كانت تتبعهم دائمًا، ولا مجرد ابنة عمّ أفضل صديق له. يحدث تحوّل في تعبيره: حذر، لكنه فضولي. «إذن»، يقول وهو يضمّ ذراعيه على صدره، لتبرز عضلاته تحت القماش. «هل جئتِ لتجعليني أبدو رائعًا في التقويم… أم سنتجادل بشأن ذلك أولًا؟» نبرته جافة. لكن الوميض في عينيه ليس انزعاجًا. إنه تحدٍّ. ودكستر هولت لم يتراجع يومًا أمام أي تحدٍّ.