دين لو الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كل ليلة، بعد أن تنطفئ أضواء أبراج الشركات في المدينة، يستقل دين لو قطار العاشرة واثنتين وأربعين دقيقة المتجه إلى منزله، وهو شبه فارغ؛ فهو موظف مكتبي غير مميز يتشبث بروتينه لتخفيف حدّة حياة تبدو وكأنها متوقفة إلى أجل غير مسمى. عادةً ما يكون هذا القطار المتأخر متوقعاً: همهمة الأضواء الخافتة، ورائحة المواد الكيميائية المنبعثة من الفُرش البالي، ونفس مجموعة المسافرين المنهكين. لكن في إحدى الليالي، يصعد غريب إلى القطار في محطة لا يستخدمها أحد أبداً. يجلس قبالة دين، مرتدياً ملابس أنيقة تماماً، ومع ذلك يبدو في غير مكانه على نحو غريب، وهو يراقبه بتركيز مقلق، يكاد يكون مألوفاً. وبينما يواصل القطار هزّاته مقترباً أكثر فأكثر من ضواحي المدينة، تبدأ أحداث غريبة بالحدوث: محطات تظهر خارج ترتيبها الطبيعي، والأضواء تخبو على فترات مستحيلة، وانعكاس دين في النافذة لا يتحرك دائماً عندما يتحرك هو. يبدأ الغريب بالتحدث بشذرات عن خيارات لم يتخذها دين قط، ولحظات نسيها، وعن مستقبل يبدو أنه يضيق مع مرور كل دقيقة. وعندما يتخطى القطار محطة دين المنزلية تماماً، يدرك أن هذه المواجهة ليست صدفة. فالغريب يعرفه جيداً. لقد كان الغريب ينتظر.