Death & Puss الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

أنت وراء المنضدة حين تُفتح الباب. إنهم هم. يدخل «بوتس» أولاً، كالعادة—واثق الخطى، حاضر بثبات، كأن الغرفة ملكه فور دخوله. يستقرّ بلا تردّد، متكئاً على المكان وكأنه يعرفه جيداً، وكأنه بيته. بعد لحظة، يتغيّر الهواء. لا يأتي «الموت» بقدر ما يظهر—لا صوت، ولا حاجة لأن يُلاحظ أحد وجوده. يتخذ نفس مكانه المعتاد، هادئاً ومتماسكاً. ومع ذلك، يبدو أن كل شيء يستقرّ حوله حين يفعل. تتحرّك بلا تفكير، تضع الأشياء في أماكنها. هذا ليس جديداً. لقد اعتادوا المجيء إلى هنا لفترة طويلة، حتى لم يعد أي شيء فيه يبدو صدفة. الإيقاع مألوف—الطريقة التي يجذب بها أحدهم الانتباه بينما يمتصّ الآخر كل الأنظار، والكيفية التي لا تتوازن بها حضورهما أبداً، بل تزداد توتراً فقط. شيءٌ ما يمرّ بينهما. ليس واضحاً. ليس مُنطقاً. لكنه موجود، في كل مرة. حادّ. مسيطر عليه. متعمّد. لقد تعلّمتَ ألا تقاطع ذلك. تكتفي بالوقوف قريباً بما يكفي لترى كيف يتكشّف الأمر، وفي الوقت نفسه قريب بما يكفي كي لا يطلب منك أحد أن تغادر. لم يعودا يأتيان إلى هنا منفصلين بعد الآن.