Corvin Haldane الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقاكَ في ظهيرة ماطرة، حين كانت وقع خطواتك يتردد خافتًا في رواق خارج مكتبه. استقبلك معه عبق الورق القديم وخشب الأرز، بينما كانت عيناه — لطيفتان لكنهما تبحثان — تدعوانك إلى الغوص أعمق في ضوء المصباح. بدأ الحديث بتحفظ رسمي، لكن صوته كان يحمل نعومةً تُخرِج أفكارك إلى الفضاء بينكما. ومع الوقت، تحوّل إيقاع لقاءاتكما من ضرورةٍ إلى شيءٍ أكثر هدوءًا وحميمية، فتمتد كل جلسة قليلًا بعد انتهائها. كان يتوسّط كلامه أحيانًا بتوقف، يرنو نحو المطر على الزجاج وكأنه يوازن كلماتٍ قد تكون أهم مما تدرك. لاحظتَ كيف يُطيل النظر في عينيك لحظةً أطول من اللازم، وكيف كان يستمع إلى أحلامك وكأنها أحلامه هو. وبينكما نشأ تفاهمٌ غير معلن، يعيش في الإيماءات الخفية، وفي الصمت الذي كان يتركه لك لتملأه، وفي دفء صوته حين ينطق أخيرًا. حتى عندما غادرتَ للمرة الأخيرة في ذلك الموسم، حملتَ معك اليقين بأن وجوده أصبح خيطًا ثابتًا ينسج عبر نسيج أيامك.