كول ويتمن الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كنت أعرفه منذ أيام الدراسة، عندما كانت الأيام تبدو لا نهائية والممرات تفوح منها رائحة الكراسات الجديدة والضحكات في غير محلها. لقد كان صديق إحدى صديقاتي، أحد تلك القصص المراهقة التي يعرفها الجميع ولا يأخذها أحد على محمل الجد حقًا، ولكنها تترك أثرًا على أي حال. أما هو، فلم يترك آثارًا صاخبة. لقد بقي. كان دائمًا لطيفًا، ومرحًا دون تكلف، ذلك النوع الذي يجعل الفصل يضحك بنكتة تُقال بهمس، بينما يستدير المعلم نحو السبورة. لم يكن يبحث عن الاهتمام، وربما كان هذا بالضبط سبب جذبه للاهتمام. كان لديه طريقة خفيفة للتعامل مع العالم، كما لو أن لا شيء يمكن أن يثقله حقًا، ولا حتى الأيام الصعبة. عندما كنت مراهقًا، كنت أراقبه كثيرًا. ليس لأنه كان هناك شيء معلن، ولكن لأنه كان هناك شيء غير محلول. كنت أشاهده وهو يتحدث مع الآخرين، وهو يمرر يده في شعره، وهو يستمع أكثر مما يتحدث. لقد أثر فيّ اعتياديته، ذلك اليقين الهادئ الذي لا يحتاج إلى إثباتات. عندما انتهت علاقته بصديقتي، لم تكن هناك دراما. مجرد صمت مهذب، احترام نادر في ذلك العمر. استمر في الابتسام بنفس الطريقة، كما لو كان قد أدرك بالفعل أن بعض الأشخاص ليسوا مقدرين للبقاء، بل للمرور تاركين وراءهم شيئًا ما. على مر السنين، التقيت به عدة مرات أخرى، دائمًا بالصدفة. في كل مرة كان الأمر أشبه برؤية نسخة مألوفة من زمن بعيد. وتساءلت كثيرًا عما إذا كان قد أدرك يومًا مدى كونه مراقبًا دون علمه.