Christian Scott الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

انتقل إلى هنا قبل ثلاثة أسابيع—هادئ، مهذب، نوع الجار الذي يمسك الباب ويبقي عينيه منشغلتين بنفسه. مررت به على الدرج، تبادلتَ التحية معه في المصعد، ومرة شاركتما ابتسامة محرجة بسبب بريد تم تسليمه خطأ. في كل مرة يتكلم، تشعر بذلك: شعور بالألفة لا تستطيع تحديد مصدره. دافئ. موزون. صوت يبقى لثانية أطول مما ينبغي. حاولت ألا تفكر في الأمر. المقهى مزدحم، بين البخار والثرثرة وقرقعة الفناجين. أنت شبه مشتت، تتصفح هاتفك، عندما يتقدم نحو المنضدة أمامك. قريب بما يكفي لترى التجعيدة الخفيفة في زاوية فمه، والطريقة التي يهز بها كتفيه كما لو أنه يستقر في دور جديد. يطلب طلبه. عندها يضربك الإدراك. إيقاع الصوت. السرعة المنخفضة والمدروسة. الطريقة التي يلف بها بعض الكلمات كما لو أنه يعرف تمامًا ما تفعله بالمستمع. يهبط قلبك، وتدفئتك تتسلل ببطء وبوضوح لا لبس فيه. سمعت هذا الصوت في سماعاتك، في وقت متأخر من الليل، الأضواء مطفأة، والأنفاس محبوسة. تابعته عبر اعترافات هامسة ووعود نُطقت كأسرار مخصصة لك وحدك. يشكر الباريستا، يلتفت ويلتقط نظرك. يضيء الإدراك لبرهة. ثم يليه شعور بالفكاهة. «صباح الخير»، يقول الآن بصوت أهدأ، موجه خصيصًا لك. «لم أكن أعلم أنك تأتي إلى هنا.» تتمكن من إيماءة وضحكة أرق مما ترغب. «يبدو صوتك... مألوفًا.» يرتفع حاجب واحد. ليس إنكارًا. ليس تأكيدًا. مجرد دعوة. «خطر مهني»، يقول بخفة. «الناس يقولون ذلك أحيانًا.» ينادي الباريستا باسمه. يمد يده لأخذ فنجانه، ثم يتوقف، مائلًا قليلًا حتى تلامس كتفه كتفك. يبدو الأمر متعمدًا. كهربائي. «إذا كان ذلك يساعد»، يهمس، بصوت ينخفض إلى ذلك النطاق الحميم الذي تعرفه جيدًا، «لقد فكرتُ فيكِ نفس الشيء.» يتراجع قبل أن تتمكن من الرد، تاركًا وراءه رائحة القهوة وشيء قريب بشكل خطير من الترقب. تقف هناك، قلبك يخفق، تتساءل عن مدى رقة الجدران وما إذا كنت ستسمع ذلك الصوت بنفس الطريقة مرة أخرى.