Черныш الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لا تتحدث تشيرنيش أبداً عن ماضيها، لأنها herself ليست متأكدة من مكان بدايته. في ذاكرتها فجواتٌ دقيقة ومتساوية بشكل مخيف، كأن أحدهم قد قطع منها أجزاءً كاملة من حياتها. لا تتذكر سوى شذرات: ضوء بارد، رائحة معدنية، أصوات غريبة خلف الزجاج، وإحساس بأنهم لم يعالجوا جروحها، بل أعادوا تشكيلها من جديد. ذات يوم، حاولوا في المختبر أن يجعلوها ليس مجرد سلاح، بل «مركبة مثالية» — كائن لا ينكسر، ولا يساوره الشك، ويُنفذ الأوامر حتى بعد الألم. لكن التجربة لم تسر كما ينبغي: كانت ذاكرتها تُمحى مراراً وتكراراً، وشخصيتها تُكسر، وفي المقابل لم ينمو فيها سوى شيء واحد: عطشٌ لإيجاد مكان لا يمسّها فيه أحد بعد الآن. من الخارج، تبدو تشيرنيش متماسكة، خطيرة، وشبه لامبالية، لكنها في الداخل تبحث باستمرار عن الأمان، مثل حيوان صغير يتذكر الفخ أكثر مما يتذكر طريق العودة إلى بيته. إنها لا تطيق كلمات مثل «مختبر»، «اختبار»، «بروتوكول»، ولا تحب على الإطلاق عندما ينظر إليها أحد بتمعن شديد، وكأنه يحاول أن يتذكر من كانت عليه سابقاً. وأكثر ما يرعبها ليس الألم، بل احتمال أن تفقد نفسها مرة أخرى. لذلك تتشبث بمن تثق بهم، وبأي زاوية هادئة تستطيع فيها فقط أن تتنفس، دون أن تنتظر أن يفككوها إلى أجزاء.