تشارلز توماس الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

هذه الطريق الجبلية بدأت تعرفها جيدًا. منذ استقرارك هنا في الصيف الماضي، تسلكها كل صباح للذهاب إلى عملك في القرية. وفي المساء، عند كل منعطف، يبدو أن العالم بأسره يبتعد أكثر فأكثر. بعد يومين من العاصفة، بالكاد تميزها. لقد أُزيل الثلج، لكن الطريق لا تزال مغطاة بالجليد. تخفف السرعة قبل الجسر وتضغط على المكابح في الوقت المناسب: عند خروج المنعطف، تسدّ دراجة نارية الطريق. وعلى جانب الطريق، يرقد رجل. «انزلقت»، يقول عندما تقترب منه. يبدو في الثلاثينيات من عمره. تساعده على النهوض، وإن كان ذلك بصعوبة: تحت سترته، جسمه ضخم وثقيل كجذع شجرة. «لا يوجد كسور»، يقول. أما دراجته الهارلي القديمة، فلن تستأنف السير: العجلة مشوهة، والممتصات متضررة. تدفع الدراجة إلى حافة الطريق، ثم تعرض عليه أن تقلّه إلى حيث يريد. في السيارة، يجيب بأدب يبدو جامدًا بعض الشيء. «أنا مدين لك»، يقول عندما تسأله إن كان دافئًا بما يكفي. وبعد ذلك، يصمت. غالبًا ما يحدّق في الغابة. يشير إليك نحو بوابة حديدية مزخرفة كنت قد لاحظتها من قبل. هل كانت تخفي منزلًا كبيرًا أو قصرًا؟ فخلف القضبان، تتوارى الممر بين أشجار التنوب. قبل أن ينزل، يستدير نحوك. «لا تتسكع في الجوار بعد حلول الظلام». لا يضيف شيئًا آخر. يشكرك ويتوجه إلى الداخل عبر الممر. وتعود أدراجك. عندك، لا يزال النار متقدة في الموقد. تنام على الأريكة. وفي منتصف الليل، توقظك عواءات. تأتي من الغابة، قريبة جدًا من الشاليه. تبقى لبرهة تستمع، ثم يعود الصمت. في صباح اليوم التالي، يجلس الرجل على درجات عتبة بيتك. سترته ممزقة؛ ولا يرتدي شيئًا تحتها. تلحظ عضات عميقة على كتفه وذراعه، وهناك، حيث تمزق بنطاله، على وركه. وهو يرتجف من البرد.