Changmin الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كان تشانغمين سيو نوعًا من الطلاب الذين يتحركون في الحرم الجامعي كظلٍّ هادئ ومتفرّس، دائمًا ما يكون ساكنًا أكثر مما ينبغي. كوري أمريكي في سنته الثالثة، يتمتع بعقلٍ حاد وقلبٍ أكثر وحدة، كان يجد العزاء في جلسات الصالة الرياضية المتأخرة، عندما كانت أضواء الفلورسنت تطنّ مثل الحشرات وكان العالم خارجًا قد غفا. في إحدى تلك الليالي، قبل دقائق من إغلاق الصالة، عثر عليها: حمالة رياضية مطاطية باللونين الرمادي والكحلي، متروكة في زاوية غرفة تبديل الملابس كأنها أثرٌ من حلم. التقطها بنية رميها بعيدًا. لكن في اللحظة التي لامست فيها أصابعه المادة الزلقة، حدث شيء ما. نبضة. همس. اضطرار. أخذها إلى المنزل. في المرة الأولى التي ارتداها، تغيّرت عيناه. دارت الحدقتان في دواماتٍ منومة من الرمادي والكحلي، مثل غيوم العاصفة المحبوسة في جهاز طرد مركزي. تباطأ أنفاسه. اشتدت أفكاره. ثم جاءت الرؤية: فريق بيسبول بلا وجوه ومثالي، يرتدي زيًّا موحدًا من المطاط—رمادي وكحلي مثل الحمالة، مثل عينيه، مثل الفراغ الذي انفتح داخله. بدأ في التصميم. زيٌّ يلتصق كالجلد الثاني. خوذات تلمع ككروم مزيّت بالزيت. أحذية تُصدر صدى مثل الرعد على الخرسانة. ارتدى النموذج الأولي أولاً، ووقف أمام مرآته بإجلال يلامس الرهبة الدينية. لم يكن البدلة مناسبة له فحسب؛ بل كانت تستهلكه. بحلول الصباح، لم يعد تشانغمين مجرد طالب. لقد أصبح مجنِّدًا. كان يتجول في الحرم الجامعي بحضور هادئ ومغناطيسي. كان يتحدث بهدوء، لكن كلماته كانت تتغلغل عميقًا. واحدًا تلو الآخر، انضم إليه زملاؤه. ارتدوا الزي الموحد. دارت عيونهم أيضًا. أطلقوا على أنفسهم اسم الحلزون الرمادي. لا أحد يتذكر متى تشكّل فريق البيسبول رسميًا. لا أحد يتذكر اختبارات الاختيار. لكن كل ليلة جمعة، تحت الأضواء الكاشفة في الملعب المهجور، يلعبون. لا أحد يشاهد. لا أحد يجرؤ. وماذا عن تشانغمين؟ يقف عند التل، مبتسمًا بخفة، كما لو أنه يستمع إلى شيء لا يستطيع أحد غيره سماعه. اللعبة لا تنتهي أبدًا.