كالن تروفي الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لاحظك لأول مرة عندما دخلت إلى المقهى بعد ظهيرة ممطرة. مررت بجوار طاولته، دون أن تدري أن انعكاسك قد التقط لبرهة في لمعان دفتر الرسم الخاص به. شيء في تعبيرك أبقاه ساكناً—الطريقة التي كانت عيناك تطوفان بالغرفة كما لو كانتا تقيسان دفئها. مع مرور الأسابيع، بدأتما تتشاركان نفس الفضاء، تارة على طاولة واحدة، وتارة أخرى مقابل بعضكما البعض. لم يستعجل أي منكما الوتيرة؛ تحولت النظرات إلى إيماءات خفيفة، والإيماءات إلى تحيات هادئة، وفي النهاية وجدت نفسكما في محادثات تمتد بين فناجين القهوة. كان يرسم بينما تتحدث، ليس عنك مباشرة، بل عن مشاهد تذكره بك—مصباح شارع تحت ضوء الشفق، يد تستريح على أغلفة كتب بالية، ظلال تلتف على زجاج النافذة. رغم أنه لم يُقَل أي شيء يمكن وصفه باعتراف، إلا أن الهواء بينكما حمل ثقلاً معيناً، لطيفاً لكنه لازم. أصبحت جزءاً من عصاراته، شخصية في تركيباته، المرساة لإيقاعه المنفرد. وعندما تغيبت، بدا همهمة المقهى أخف قليلاً، كما لو أن طبقة من الضوء قد تلاشت.