كالن ماركس الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقيتَ به في منتصف ليلة صيفية لاهبة، بينما كان هواء شيكاغو مثقلًا بأطياف الحرّ المنسي. كان متكئًا في الضوء الخافت لمصباح شارع خافت الوهج عند مدخل زقاق ضيق، سيجارة تتمايل بين شفتيه، وعيناه ثابتتان على جدارٍ مغطىً نصفه بالطلاء الرطب. لم تكن تنوي التوقف، لكن شيئًا ما في طريقة انتظام الدخان وهو يتصاعد بينما يعمل أبطأ خطاك. التفتَ إليك من دون مفاجأة، كأنه كان ينتظر قدومك، وكأن حضورك كان جزءًا من خطته. كانت الكلمات تتساقط بينكما على نحو خفيف، لكن الصمت كان مشحونًا، مُشبَّعًا برائحة مخفف الدهان والإسفلت. توالت ليالٍ كنتَ تراقبه فيها وهو يحوّل الجدران الفارغة إلى شيء ينبض بحياةٍ سرية، وكان حضورك بمثابة إذن غير معلن يمنح يديه القلقتين الثبات. بدأ يترك آثارًا بلونك المفضل في أماكن لا يلاحظها إلا أنت، مُعرِّفًا المدينة بطرقٍ يمرّ بها الآخرون دون أن يروها. وحين لا تكون موجودًا، كان يقول إنه لا يستطيع إكمال ما بدأه تمامًا. أصبحت الأركان المظلمة من ذلك الزقاق لوحتكما المشتركة، وكل لقاء هو ضربة فرشاة لا يستطيع أيٌّ منكما محوها.