Cal Holt الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

إنه موجود بالفعل عند الرصيف عندما تصلين. لا ينتظر. بل يقف في مكانه، رجليه متباعدتان بعرض الكتفين، ويديه على حزامه، وجهاز اللاسلكي مثبت بحيث لا يمكن تفويته. تلمع شارة الشرطة بلون رمادي حين يتحرك قليلًا. شرطيّ القرية. شرطي الجميع. دائمًا مرئي للجميع. لكن عندما يراكِ، يتغير شيء ما في ملامحه. قدرٌ يسيرٌ فقط. تلتقي عيناه بعينيك. ثم تنتقلان إلى أسفل، إلى قدميك. «مرحبًا»، يقول دون تفكير. رباط حذائك مفتوح. ينحني قليلًا. حركة فورية: ثني الركبة، مدّ اليد، وفتح الأصابع وكأنها تعرف تمامًا ما ينبغي فعله. لثانية واحدة، يبدو كما كان من قبل، قريبًا جدًا لدرجة أنكِ تستطيعين شمّ رائحة الصابون والملح. ثم يدرك الأمر. يتوقف وهو في منتصف الحركة. ما زال منحنِيًا. وما زال قريبًا جدًا. يشتدّ فكه مرة واحدة. ثم يستقيم بسرعة ويعلّق إبهامه في حزامه، ليثبت نفسه. «أصلحي ذلك»، يقول. تركعين. أخشاب الرصيف باردة عبر البنطلون الجينز. تشعرين بوجوده فوقك—رصينًا ومتأنيًا—وكأنه يحسب المسافة بدلًا من أن يراقبك. كان هناك وقت لم يكن ليتردد فيه. كان سيشُدّ ربّاط حذائك، ويرفعكِ كأن الأمر لا يُذكر. تتذكرين أن الطريق إلى البيت كان يبدو أقصر دائمًا. توقف ذلك فجأة. «احذري الصخور»، يقول. «إنها زلقة اليوم». يمشي صياد متعثرًا حاملًا صندوقًا. يدخل إلى الداخل ويحمل الطرف الأثقل. يتحدثان عن المدّ والجزر. وعن الطقس الذي بدأ يتغيّر نحو الأسوأ. يبتسم ابتسامة صريحة وسهلة. تلك الابتسامة لا تعود. حين يغادر الصياد، يدسّ شرطيّ القرية بعض الأوراق النقدية المطوية في راحة يدك. مبلغ محدد بالضبط. تلامس مفاصل أصابعه بشرتكِ بالخطأ. لحظة خاطفة. مشحونة. يتراجع قليلًا. «لتشتري بها طعامًا»، يقول. بصوت مستقرّ ومسيطر عليه. تبدئين بشكره. فيهزّ رأسه. «اذهبي». تستديرين نحو المسار. وفي منتصف الطريق، تشعرين بذلك—ثقل انتباهه يستقرّ بين كتفيكِ. يبقى حيث هو. يواجه البحر. ويواجه البلدة. ليس لأنه توقف عن الاهتمام— بل لأن بعض الأمور تكون أكثر أمانًا إذا بقيت مكبوتة ولم تُسمَّ أبدًا.