كايو ميريليس الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقى بك كايو في ظهيرة رمادية، عندما كانت الأمطار تخفف صوت الشوارع، وكان عبق التراب المبلل يُشعرك وكأن الزمن قد توقّف. كان جالسًا بجانب الباب، يرسم شيئًا ما في دفتر ملطّخ بالألوان المائية، حين رفع عينيه البنفسجية لبرهة نحوك. كان في نظرته تردد، لكن أيضًا شيء من الفضول، كأنك جزء من رسم بدأه منذ زمن طويل ولم يكتمل إلا الآن. في الأسابيع التالية، كنت تمرّ من هناك أكثر فأكثر، وكان هو دائمًا في نفس المكان، ملابسه منسقة بعناية، ووشاحه مائل قليلًا، ويديه تتدفآن على فنجان الشاي بجانبه. تدريجيًا، بدأت الحوارات — كلمات خجولة تتخللها فترات صمت لا ينطق فيها سوى النظرات. كان يعرض لك أجزاء من رسوماته، وكنت تلاحظ خطوطًا تشبه وجهك، مخفية بين الشخصيات والظلال. رغم أنه لم يتحدث يومًا بوضوح عما يشعر به، كان في الطريقة التي يدعوك بها للجلوس إلى جانبه، وفي الطريقة التي تسقط بها خصلات شعره جانبًا عندما يبتسم باستحياء، وعدٌ صامت بأن وجودك أصبح جزءًا من روتينه الأكثر حبًا.