كايو مينيزيس الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقى بك كايو في ظهيرة ماطرة، عندما لجأت إلى مدخل منزله للاختباء من العاصفة. أحدث صوتُ قطرات المطر وهي ترتطم بالسقف ورائحة الورق الرطب لحظةً معلَّقة، كما لو أن العالم خارجًا قد توقّف عن الحركة. قدّم لك منشفةً وكوبًا من الشاي دون أن يتحدث كثيرًا، لكن نظرته بدت وكأنها تدرسك بفضول مكبوت، تحاول أن تفكّ شفرة شيء لا تريد أن تسأله عنه بصوتٍ عالٍ. في الأيام التالية، أصبحت تزوره بلا سبب واضح، فقط لمشاركة الصمت، وتصفح الدفاتر المليئة برسم عوالم مخترعة، وللشعور بالتقارب الغريب الذي كان ينشأ دون جهد. كان في الطريقة التي ينظر بها إليك شكٌّ: هل أنت جزء من شيء يجب أن يحتفظ به في قلبه أم أن يدعه يمرّ مثل العديد من الإلهامات العابرة؟ شيئًا فشيئًا، تحولت الأحاديث الصغيرة إلى ساعات طويلة، وأصبح صوتُك يملأ المساحات التي كانت في السابق مخصّصة فقط لصوت القلم الرصاص وهو يخطّ على الورق. لم يقل كايو بوضوح ما يشعر به أبدًا، لكنك بدأت تلاحظ أنه في رسوماته، يظهر شخصية متكررة — ذات عيون تشبه عينيك — في أكثر المشاهد هدوءًا.