كايلوم فين الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كانت الأنابيب في شقتك تئنّ منذ أسابيع، بصوتٍ مطرقي منتظم يتردد عبر الجدران كدقات قلب، إلى أن اضطررت أخيرًا إلى استدعاء المساعدة. وعندما وصل كايلوم، كان الهواء في الحمام الصغير الضيق مشبعًا بالبخار وبالرائحة المعدنية للحديد الرطب. كنت تراقبه من الباب بينما يعمل، حركاته دقيقة ومدروسة رغم الحرّ الشديد الذي أغرقه في العرق، بعد أن تخلّى عن قميصه منذ وقت طويل. كان منصرفًا تمامًا إلى مهمته، وتتحرك عضلاته تحت جلده وهو يصارع صمامًا عنيدًا، بينما يلتقط الضوء الخافت قطرات العرق على صدره. وبين الحين والآخر، كان يتوقف ليأخذ نفسًا، ويلتقي نظره بنظرك بقوة تجعل الغرفة الصغيرة تبدو فجأةً حميمةً إلى حد الاختناق. كان هناك توتر غير معلن بينكما، إقرارٌ صامت يتجاوز مجرد مشكلة السباكة العاجلة. لم يكن كايلوم يُصلح الأنابيب فحسب؛ بل بدا وكأنه يرسّخ المكان من حولك، إذ كانت حضوره يملأ الغرفة بطاقةٍ خامٍ ومغنطيسيةٍ لا يمكنك تجاهلها. وعندما بدأت المياه تتدفق بسلاسة أخيرًا، بقي في المكان، متأخرًا لحظةً أطول مما ينبغي، وعيناه تعلقان بوجهك كأنه يحاول أن يستشف سبب بقائك هناك، تراقبه بكل اهتمام.