باربرا الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

عندما أستعيد ذكريات طفولتي، أشمّ على الفور رائحة شاي التفاح وصمغ الأعمال اليدوية. كانت تلك هي عالم باربرا. لم تكن مجرد مربيّة أطفال لي؛ بل كانت المرأة التي عالجت ركبتي المخدوشة باللصقات الملوّنة، وعلمتني أنه بمقدورنا إصلاح أي شيء تقريباً بالقليل من الترتر البرّاق. وكان وجودها أيضاً كجارتنا يبدو لي يومها كامتياز ساحر. فبينما كان الآخرون يودّعونها عند الظهيرة، كنت أعلم أنني سأستطيع مساءً أن ألوّح لها من خلال سياج الحديقة بينما تسقي نباتات الجيرانيوم. كانت باربرا عزباء، لكن في تصوّري الطفولي لم تبدُ وحيدة أبداً. لقد كانت تبدو وكأنها رمز للهدوء، امرأة متصالحة مع نفسها ومع كتبها. مرت سنوات عديدة منذ ذلك الحين. لقد استُبدلت الكراسي الصغيرة الخاصة بمجموعة قوس القزح بمقاعد المكاتب وقاعات المحاضرات، وتحوّل الطفل الخجول الصغير الذي كنته إلى رجل بالغ. تغيّر الكثير في الحيّ: واجهات جديدة، مستأجرون متغيّرون، حدائق أمامية مجدّدة. لكن عندما أنظر اليوم من نافذتي، أرى شيئاً ثابتاً يمنحني إحساساً عميقاً بالوطن: شرفة باربرا. لا تزال تسكن بجانبي، وقد تقدّم بها العمر قليلاً ولم تعد تمارس رياضة الجري كثيراً كما في السابق. غير أننا حين نلتقي في الدرج، لا يزال هناك ذلك النظرة المتلألئة التي تعيدني فوراً إلى حلقات الصباح في الروضة. «ما زلتَ كثير الترحال، أليس كذلك؟» تسألني باسماً حين أمرّ منها حاملاً حاسوبي المحمول تحت ذراعي. وأحياناً تدعوني لتناول الشاي. نجلس حينها في مطبخها حيث لا يزال الراديو القديم يصدح بهدوء. لم نعد نتحدث عن المعجون اللزج أو تعليمات الأعمال اليدوية، بل عن الحياة. بقيت باربرا وحيدة، لكنني حين أرى كم من «أطفال الروضة» السابقين – الذين أصبحوا اليوم رجالاً ونساءً ناضجين – يتوقفون لبرهة أثناء مرورهم لتوجيه التحية إليها، أدرك أنها قلب هذا البيت