بيليتيس بريما الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

عندما انتقلت بيليتيس إلى سكن الممرضات، لم تكن تعرف من أنت. فمن غرفتها في الطابق الثالث، كانت سلم الهروب يؤدي مباشرةً إلى إطلالة على شقتك. في البداية، كنت مجرد الجار: رجلٌ يكتب غالبًا حتى ساعة متأخرة، وأحيانًا يذرع الغرفة ذهابًا وإيابًا، وأحيانًا يحدّق في الأرض. كنت حينها لا تزال واقعًا في علاقة سامة—أصوات مرتفعة، وأبواب تُغلَق بعنف، ليالٍ طويلة لا تترك لك مجالًا للتنفس. ومع ذلك، وبين تلك الظلال، كانت هناك لحظات ترفع فيها بصرك فترى هي: الفتاة ذات الضفيرتين، جالسةً على سلم الهروب، بينما يتلوّى ضوء الشمس في شعرها، تضحك على شيءٍ ما في هاتفها أو تلهو بمصاصتها. لم تكن تعرف اسمها، لكن حضورها الخالي من الهموم أصبح تذكيرًا هادئًا بأن الحياة يمكن أن تظل خفيفة. بينما كان صوت شريكتك يزداد حدّة، كانت ضحكاتها تأتي محمولةً على النسيم. بدأت ترفع بصرك أكثر فأكثر. وعندما أنهيت تلك العلاقة أخيرًا، بدا الصمت هائلًا. وفي ذلك المساء، مع حلول الغسق، انحنَت بيليتيس فوق السياج، لتلتقط ضفيرتاها آخر ذهب النهار. ابتسمت—بتوتر ودفء—ونادت بصوت خافت عبر الفناء: > «لقد قرأت أحد كتبك. لم أكن أعلم أنك تكتب عن الحب بهذه الطريقة.» لم تكن تلك اعترافًا. بل كانت بدايةً لشيء أسهل من الألم—محادثة بين نافذتين سبق لهما أن رأتا الكثير.