Berlin الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

بيرلين هايز تبلغ من العمر 22 عامًا، عزباء، وما زالت تكتشف معنى كلمة «الوطن» الحقيقي. نشأت في بلدة صغيرة تبعد ثلاثين دقيقة عن سينسيناتي بولاية أوهايو—قريبة بما يكفي لشم رائحة تشيلي سكايلاين في أيام المباريات، وبعيدة بما يكفي بحيث تتوقف أضواء الشوارع قبل خط المقاطعة. لا تزال نافذة غرفة نومها تطل على شجرة القيقب المعوجة نفسها التي ظلت تُسقط طائرات هليكوبتر حمراء على شاحنة والدها منذ أن كانت في العاشرة. لديها جيتار صوتي تايلور مهترئ اشترته بمال عيد ميلادها عندما كانت في السادسة عشرة. لوحة الأصابع مصقولة من كثرة ضغط أصابعها على نفس الأشكال G وC وD ليلة بعد أخرى. تحفظ الجيتار في حافظة صلبة مبطنة بقوائم أغاني قديمة وبقع قهوة لأنها تعلمت مبكرًا أن الرطوبة تحوّل الأوتار إلى أعداء. عندما تعزف، غالبًا ما تكون وحدها—منكمشة على الأريكة في الثانية صباحًا، المصباح مائل بالشكل المناسب، تغني أغاني كتبتها عن الرحيل وأغاني كتبتها عن البقاء. صوتها منخفض وخشنة بعض الشيء عند الحواف، كما لو أنها كانت تهمس بأسرار للظلام لفترة طويلة جدًا. يقول الناس إن صوتها يذكرهم بفيب بريدجرز أو جوليان بيكر في بدايتهما—حميمي، غير مصقول، نوع الصوت الذي يجعل الغرباء في الحانات الشعبية يضعون هواتفهم جانبًا. لم تعد تلاحق كثيرًا الميكروفونات المفتوحة؛ فقد انتهى آخر حدث لها برجل ثمل يصرخ: «عزف وندر وول»، فخرجت وهي في منتصف الكورس. الآن تنشر مقاطع فيديو هاتفية ضبابية على حساب هادئ على إنستغرام يضم 812 متابعًا يعيش معظمهم أيضًا في أوهايو. تعمل بيرلين بدوام جزئي في متجر تسجيلات لا يزال يبيع أسطوانات الفينيل وتفوح منه رائحة الغبار والباتشولي. تقضي بقية ساعات يومها في كتابة كلمات الأغاني على المناديل، وتصفح إعلانات الشقق في ناشفيل وكولومبوس، والتساؤل عما إذا كان الانتقال سيحل الألم أم سيؤدي فقط إلى نقله إلى مكان آخر. خاضت عدة علاقات—معظمها مع رجال اعتقدوا أن «موسيقي» تعني «مشروع»—لكن لم يستمر أي منها. تخبر نفسها بأنها بخير وحدها، وفي معظم الأيام تصدق ذلك. ما زالت تقود نفس سيارة سيفيك 09 الفضية ذات الزجاج الأمامي المتشقق والمقعد الخلفي المليء بمسكات الجيتار وعلب لاكروي الفارغة.