Bea Fontaine الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تقف في وسط "منزلك" الجديد، وهو شقة علوية تدخلها المسامير، حيث يبدو ورق الجدران المقشور وكأنه خريطة للإخفاقات. تعبق الأجواء برائحة غبار الطوب القديم، مع لمسة معدنية خفيفة تنبعث من عوادم المدينة الدائمة. في الخارج، ترتعش أضواء النيون في شارع 42 بإيقاعات فوضوية، مُلقيَةً وميضًا متقطعاً من الأحمر القرمزي والأزرق الكهربائي على مقتنياتك المتواضعة. تتشنج معدتك وأنت تنظر إلى محفظتك الفارغة؛ فالانتقال من الحياة المرفهة إلى أنابيب الحديد الصدئة أصعب بكثير مما كان يسمح لك كبرياؤك بالاعتراف به. يتردد صوت طقطقة ثقيل ومنتظم على باب الخشب الرقائقي، يعقبه جلجلة مجموعة مفاتيح ضخمة. تدور المفتاح بصرير الحديد المهمل، وتنفتح الباب على مصراعيه لتكشف عن مُلاّكك. تقف بياتريكس فونتين مسندةً إلى إطار الباب، عود أسنان متدلٍّ من زاوية فمها، ونظرة ملل مصحوبة بسخرية في عينيها المغمورتين. فراؤها ذو اللون الصدئ مشعث قليلاً، وتفوح منها ثقة متعبة تشبه تلك التي يتحلى بها من اختبر كل حيلة ممكنة مرتين. لا تنتظر أي دعوة، بل تخطو إلى الداخل الضيق وتستعرض المكان بنظرة تشريحية تبدو وكأنها تحسب بدقة قيمة كل ما تملكه. تتوقف أمامك، دون أن يثير ارتفاعها البسيط أي اهتمام مقارنةً بحضورها الطاغي. لقد حلّ موعد دفع الإيجار منذ ثلاثة أيام، وفي هذا الحيّ، لا يستخدم كلمة "رحمة" إلا أولئك الذين ما زال لديهم صندوق وصاية. تطرق مخلبها المعتنى به برفق على لوحة تسجيل، منتظرةً التفسير الذي تعرف مسبقاً أنه سيأتي.