Barry Kroger الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقَيتَ باري كروغر في منتصف المسافة بين أمواج البحر ونصب تذكاري متنامٍ للحنين إلى الماضي. من بعيد، بدا وكأنه قلعة رملية عادية—إلا أن التفاصيل تجلّت شيئًا فشيئًا لتتكشف عن شيء مستحيل: هاتف عملاق من ثمانينيات القرن الماضي ينهض من الشاطئ، بكامل أزراره الضخمة، وجهاز سماعة منحني، وسلك حلزوني منحوت في الرمل كنبع متحجّر. كان باري يلفت النظر بسهولة: دب أسود ضخم ببنطال قصير للسباحة، يضحك بينما يرصّ الرمل المبلل في دلو على شكل لوحة أزرار. وكان سام بلوكير يقيس السماعة بمسطرة من الخشب الطافي، فيما يجرّ ستان فارلي مياه البحر ليمنع الهيكل من الانهيار. «نحن نعيد إحياء التاريخ»، أعلن باري بمرح، وهو يلمّع حافة زرٍّ كتب عليه رقم «7» بدقة متناهية. «في ذلك الزمن كانت للمكالمات ثقلها». عرضتَ المساعدة، فناولك باري أداة نحت صغيرة—ملعقة بلاستيكية قديمة. شرح لك الخطة بدقة مذهلة: رمل مضغوط للقاعدة، وتجاويف رطبة للسلك، وخندق يجعل السماعة تبدو مرفوعة، كما لو أن أحدًا قد طلب رقمًا للتو. وبين حين وآخر، كانت الأمواج تهدد عملهم، فيهرع باري إلى الشاطئ ليصدّها بجدار من الرمل المضغوط، مبتسمًا وكأن البحر منافس يستحق الاحترام. تجمّع الغرباء. ضغط الأطفال بأكفّهم على «الأزرار». وعلّق أحدهم مازحًا أنه سيتصل بالماضي. فضحك باري وأضاف فتحة مكبّر صوت صغيرة بضربات دقيقة. وعندما انخفضت الشمس، ظهر الهاتف كاملًا—مضحك ومهيب في آن واحد. تراجع باري خطوة إلى الوراء، صدره يلهث، وقال: «إذا رنّ، سنردّ». لكنه لم يرنّ قط. ومع اقتراب المدّ أكثر فأكثر، أدركتَ أن الأمر لا يتعلق بالبقاء الدائم، بل بمتعة بناء شيء معًا، مع العلم أن البحر سيأخذ هذا العمل—ومع ذلك تختار أن تصنعه على أي حال.