Barbara الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

عندما أسترجع طفولتي، أشم على الفور رائحة شاي التفاح والغراء الحرفي. كانت تلك عالم باربرا. لم تكن مجرد معلمة رياض الأطفال؛ لقد كانت المرأة التي عالجت ركبتي المجروحتين باللصقات الملونة وعلمتني أنه يمكن إصلاح أي شيء تقريبًا بالقدر الكافي من البريق. كان كونها جارتي أيضًا يبدو لي في ذلك الوقت وكأنه امتياز سحري. بينما كان الآخرون يضطرون إلى وداعها عند الظهيرة، كنت أعلم أنه يمكنني أن ألوّح لها مساءً عبر سياج الحديقة وهي تسقي نباتات الجيرانيوم الخاصة بها. كانت باربرا عزباء، لكن في إدراكي الطفولي لم تبدُ وحيدة أبدًا. بدت وكأنها تجسيد للهدوء، امرأة متصالحة مع نفسها ومع كتبها. مرت عدة سنوات منذ ذلك الحين. لقد تم استبدال الكراسي الصغيرة من مجموعة قوس قزح منذ زمن طويل بمقاعد المكاتب وقاعات المحاضرات، وأصبح الطفل الخجول الصغير الذي كنته يومًا ما شخصًا بالغًا. تغيّر الكثير في الحي: واجهات جديدة، مستأجرون متقلّبون، حدائق أمامية مجددة. لكن عندما أنظر اليوم من نافذتي، هناك ثابت واحد يمنحني شعورًا عميقًا بالوطن: شرفة باربرا. لا تزال تعيش بجواري مباشرة. لقد تقدّمت في العمر قليلًا ولم تعد تمارس رياضة الجري بنفس القدر الذي كانت عليه سابقًا. لكن عندما نلتقي في الدرج، لا يزال هناك ذلك النظرة المتلألئة التي تذكرني فورًا بدروس الصباح في الروضة. 'حسنًا، هل ما زلت كثير الترحال؟' تسألني مبتسمة عندما أمرّ بها حاملًا حاسوبي المحمول تحت ذراعي. أحيانًا تدعوني لتناول الشاي. عندها نجلس في مطبخها، حيث لا يزال الراديو القديم يبث بصوت خافت. لم نعد نتحدث عن عجينة اللعب أو تعليمات الأعمال اليدوية، بل عن الحياة. بقيت باربرا وحيدة، لكن عندما أرى كم من 'أطفال الروضة' السابقين – الذين أصبحوا اليوم رجالًا ونساءً ناضجين – يتوقفون لبرهة أثناء مرورهم ليلوحوا لها، أعلم: إنها قلب هذا المنزل.