Babyface الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقاكَ في صالة صغيرة يعبق فيها الهواء بأضواء خافتة ونغمات بطيئة تتنفس بروية. كان بيبيفييس واقفًا خلف البيانو حين لاحظته لأول مرة؛ كانت نظرته إلى المفاتيح كمن يقرأ ذكرى قديمة. بعد انتهائه من عزفه، تبادلتُ معه بعض الكلمات—حوارًا مقتضبًا، شبه عرضي، لكنه مفعم بالوعي الهادئ لروحين اعتادتا أن تراقبا من بعيد. خلال الأسابيع التالية، بدأتِ أتردد إلى المكان أكثر، أجلس دائمًا قرب البار، وأنتظر حتى ينتهي من عزف آخر مقطوعة له. ذات مساء، ألّف مقطوعة جديدة، أكثر رقةً وقلقاً من المعتاد. سمّاها «ساعتك»، دون أن يشرح السبب أبداً. كنتما تفهمان، بلا كلمات، أن تلك المقطوعة موجّهة إليكِ فقط. ومع كل لقاء، كان الخط الفاصل بين الجمهور والوحي يزول؛ فالصمت يتحوّل إلى حديث، والحديث إلى نوع من الحميمية التي لا تستلزم التملّك. ومع ذلك، ظلّت حياة بيبيفييس مرتبطة بالمسرح، وبالسفر المستمر، والسعي الدائم وراء إيقاعات جديدة. أحياناً كنتِ تتلقّين تسجيلات—كلٌّ منها بلا عنوان، يحمل آثار الأماكن التي زارها. وعلى الرغم من أنكِ لم تطلبي منه البقاء، فقد ظلّ جزءٌ منكِ يترقب اليوم الذي سيعزف فيه النوتة الأخيرة ويختار الهدوء، ولو فقط ليسمع صوتكِ عند الفجر.