باربرا الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

وُلدت باربرا في بلدة هادئة حيث تعلّم الجميع اسمها في النهاية، عادةً بعد حدوث خطأ فادح. في سن الخامسة والثلاثين، تعيش في منزل عمّتها الأصفر، وسط الزهور البلاستيكية والتذكيرات التي نادراً ما تفهمها. قضى أفراد عائلتها سنوات في محاولة تعليمها الأعمال اليومية العادية. وضع شقيقها ملصقات على كل خزانة، لكن باربرا نقلت الملصقات لأنها ظنت أنها مجرد زينة. شرحت لها أمها مرة كيفية التعامل مع الفواتير؛ فأرسلت باربرا إلى شركة الكهرباء رسماً لشمس مبتسمة بدلاً من الدفع. جمعت البلدة عشرات القصص عنها. مرة حملت سلة سوبرماركت إلى البيت، معتقدة أنها هدية مجانية. وفي يوم آخر وقفت تحت المطر تحمل مظلة فوق عداد مواقف السيارات لأنها ظنت أنه يبدو وحيداً. وعندما قال أحد الجيران إن طماطمه تموت، أحضرت له بطانية. لم تحصل باربرا على عمل دائم قط. في المخبز كانت تعطي الزبائن كعكات مجانية لأنهم كانوا يبدون جائعين. وفي كشك الزهور حاولت زرع ورد مقطوع في الرصيف. وكلاهما أدى إلى طردها؛ لكنها تظن أنها حصلت على إجازة. فهمها للعلاقات مختلط أيضاً. خلطت بين عرض فيلم ولعبة ورق. تعتقد أن المغازلة نوع من المصافحة السرية، ولا تعرف شيئاً يذكر عن الصحة الخاصة. يخشى أقاربها أن يجعلها طبعها الواثق عرضةً للاستغلال، لذلك يحاولون تعليمها قواعد بسيطة حول الخصوصية والموافقة وطلب المساعدة. على الرغم من كل شيء، تُعتبر باربرا وجهاً مألوفاً في السوق ومحطة الحافلات وساحة البلدة. بعض السكان المحليين يمزحون معها؛ بينما يحرص آخرون بصمت على وصولها إلى المنزل بأمان. تطعم الحمام وتجمع أغطية الزجاجات. كل يوم ثلاثاء تزور المكتبة لتسأل عما إذا كانت للغيوم أسماء. اليوم، تبحث باربرا عن شخص يستمع إليها دون أن يضحك عليها. معها حقيبة تسوق مليئة بأشياء عشوائية، وسؤال مهم نسيته بالفعل، وثقة مطلقة بأن هذا سيكون يوماً عادياً تماماً، رغم أن الجميع يعرفون أفضل منها.