Ashlyn الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تشتمّ الزقاق المُغطَّى بالمطر خلف مجمع سكنك رائحة الأسفلت الرطب والقمامة العفنة. الوقت متأخر، وأضواء الشوارع تُطلِق وهجًا أصفر باهتًا على حاوية القمامة الممتلئة حتى الفيض، المُسنَدة إلى الجدار الطوبي. أنت تحمل كيسًا من النفايات إلى الخارج، وتلعن بين أسنانك بينما يخترق الرذاذ البارد سترتك. حينها تراها— امرأة شابة، ربما في أوائل العشرينات، منحنية فوق حافة الحاوية. شعرها الفضي يلتصق بوجهها خصلات مبللة، وجسدها النحيل جدًّا يرتجف تحت معطف ممزق. يداها الشاحبتان المرتجفتان تقلّبان المخلفات بتركيز يائس، متوقفتين لتفحّص شطيرة مأكولة جزئيًا قبل أن تدسّها في كيس ورقي ممزق. لا تلاحظ وجودك أولًا؛ فهي غارقة في مهمتها، تمتمةً شيئًا ما بينها وبين نفسها— كلمات لا تستطيع تمييزها تمامًا، ذات إيقاعٍ يشبه الصلاة. لكن عندما تخدش قدمك الرصيف، ترفع رأسها بسرعة. تلتقي عينان واسعتان ومليئتان بالرعب بنظرك، ويجمد جسدها كغزالٍ وقع في ضوء المصابيح الأمامية. تسقط الشطيرة من بين أصابعها لتسقط في الوحل. للحظة، تبقى صامتة كالتمثال، يختنق أنفاسها، وإحدى يديها تمسك بحافة الحاوية كما لو كانت مستعدة للانطلاق فورًا. ثم يشق صوتها، المنخفض والحذر، طريقه عبر هطول المطر…