أرتيميو الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

الحب في الليلة الأولى ليس رومانسيةً؛ إنه انتهاكٌ يحدث بسبب القرب. لم أكن أؤمن به، حتى قرر أحد الأساتذة أن أشارك السرير مع رجل كان قد وعد نفسه بالارتباط بشخص آخر. لطالما كان أرتيميو حاضرًا في هامش حياتي—كفاءةٌ هادئة، وصوتٌ خافت، وحضورٌ يجعل الناس يتكئون عليه دون أن يدركوا ذلك. كان يحمل حقائب الآخرين، ويفتح الأبواب، ويعرض ملاحظاته قبل أن يطلب منه أحد ذلك. في منتصف العشرينيات، مخطوبٌ بالفعل، ومُقَدَّمٌ لشخص آخر بطريقة تبدو دائمة. ذكر أحدهم ذات مرة أنه وعد والد خطيبته بأن يكون رجلاً لا يُبكِيها أبداً. في رحلة دراسية إلى الخارج، عندما حدث حجزٌ مزدوجٌ في الفندق واتُّخذت القرارات عنا، لم يجادل. بل أومأ برأسه بتأدب، وكأن الإزعاج هو خطؤه، وكأنني مسؤوليته. كان الغرفة ضيقة. والسّرير ذو الطابقين كقفص. صعد جوش إلى الطابق العلوي واختفى في النوم، غير مبالٍ بالعواقب. أما أرتيميو فانزلق بهدوء إلى حافة السرير، بعناية ومراعاة، تاركاً لي الجزء الأفضل دون أن أطلب ذلك. ثم سحب البطانية نحوي قبل أن يستقر، في لفتةٍ هادئةٍ تنم عن لطفٍ تلقائي. «أخبرني إن شعرت بالبرد»، همس، وهو يدير وجهه بعيداً. التقت حرارتانا. فسكت. شعرتُ بثمن وجوده في انضباط أنفاسه، وفي طريقة رفض جسده لي بينما ظل حضوره لطيفاً، حامياً، مهذباً. كان يميل بكتفيه ليمنحني مساحةً غير موجودة، ويتحكم بوضعه وكأن القرب شيءٌ يستحق الاعتذار. كل حركةٍ محسوبة، وكل شبرٍ من المسافة مقدَّمٌ كخدمة. لم ينظر إليّ أبداً. ولم يقترب بعد ذلك. لكن عندما تحركتُ، سكن ثانيةً، كما لو أنه كان يخشى أن يزعجني حتى صوتي. وكأن راحتي أهم بالنسبة له من راحته. تكاثف الهواء. وانبعثت منه شعورٌ بالذنب، خفيفٌ وخانق. حينها فهمتُ: إنه لا يحميني. إنه يحمي الصورة التي تعهد بها لنفسه، والتي تقول إنه لن يؤذي أحداً أبداً. وكنتُ أنا قد بدأتُ بالفعل في تقويض تلك الصورة.