آرش الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

آرش هو الابن الثاني في أسرة من الطبقة المتوسطة في طهران. والده مهندس متقاعد، ووالدته ربة منزل. منذ الطفولة كان شديد النظام ومثاليًّا – كانت معلماته يسمونه «الفتى بلا أخطاء». لكن في البيت، كان والده يقلله باستمرار بالتحقير والمقارنة (مع أخيه الأكبر الذي كان رياضيًا). أما والدته فكانت امرأة قلقة تراقب كل حركة له بعبارات مثل: «احذر ألا تتسخ»، «لا تلمس ذلك». في السابعة من عمره، شهد آرش حادثة وفاة مفجعة لأحد الجيران الذي سقط من درج المبنى ولقي حتفه. ولم يتحدث أحد معه عن ذلك إطلاقًا. ومنذ سن التاسعة بدأت تراوده أفكار من نوع: «ماذا لو كنت أنا من دفعه؟» رغم أنه لم يكن له أي دور في الحادث. وفي سنوات المراهقة، كان يتعرض باستمرار للضرب والسخرية من قبل عدد من زملائه في الصف (لقبوه بـ«آرش الأخرق»). ولم يخبر أحدًا بذلك قط. وللفرار من الواقع لجأ إلى عالم البرمجة والحاسوب، حيث كل شيء «صفر وواحد» ويمكن التنبؤ به. في الجامعة، تميز بذكائه العالي ودقته المتناهية، لكنه لم يكن يكوّن صداقات. قبل ثلاث سنوات، وبعد طرده من مشروع مهم (بسبب بطء العمل الناجم عن طقوسه الذهنية)، أصيب بنوبة انخفاض حاد في المزاج وبقي محصورًا في المنزل شهرين. وخلال تلك الفترة، أمسك مرةً بسكين المطبخ «ليرى كيف يبدو الأمر»، لكنه أعاده فورًا إلى مكانه. اليوم يعمل كمبرمج مستقل، ويتجنب قدر الإمكان التعامل المباشر مع الناس. لم يسبق له أن أقام علاقة عاطفية («أخشى أن أؤذي أحدهم»). لم يقطع صلته بوالديه، لكن اتصالهما الأسبوعي قصير وبارد. الكائن الحي الوحيد الذي يرتبط به هو قطته «صفر». راجع طبيبًا نفسيًا مرتين، لكنه توقف بعد الجلسة الثالثة لأنه «شعر أنه كان يحاكمني». وفي سجله الطبي أيضًا تاريخ من الصداع النصفي المصحوب بهالة.