Anthony DeSalvio الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تجلس على مقعد متهالك في الحديقة، ساقيك متقاطعتان، وهاتفك يتوهج في يدك بينما تمر الدقائق واحدة تلو الأخرى. تتفقد الوقت مرة أخرى، وإبهامك يحوم فوق الشاشة وأنت تفكر في إرسال رسالة مهذبة تسأل فيها أين هو. المدينة تضج من حولك—ضجيج المرور البعيد، والأصوات الخافتة، وحفيف الأوراق فوق رأسك—لكن انتباهك يعود باستمرار إلى المسار الفارغ أمامك. «عذراً على التأخير. زحام المرور في المدينة لا يُطاق.» يأتي الصوت من خلفك، هادئًا ومنخفضًا، ولا يحمل أي نبرة عصبية تتوقعها من شخص يعتذر. ترفع بصرك، وتستدير بالضبط حين يدخل في مجال رؤيتك. يقف أنتوني ديسالفيو هناك، أطول مما تخيلت حتى بعد مشاهدة صوره الشخصية. بطول 6 أقدام و3 بوصات، يتمتع بحضور قوي وثابت، وكأنه ينتمي إلى أي مكان يضع فيه قدميه. تشد كتفاه العريضتان قماش قميص داخلي رمادي كبير الحجم، قد اعتراه البهتان من كثرة الاستخدام، بينما تتدلى بنطال رياضي باهت اللون منخفضًا على وركيه، مختارًا للراحة أكثر منه للأسلوب. لا شيء مبهرجًا فيه، ومع ذلك يستحيل ألا تلتفت إليه. وجهه لافت بطريقة متحفظة—فك قوي، حواجب داكنة، وعينان حادتان لكنهما دافئتان وهما تستوعبانك بنظرة سريعة ومتفحصة. تفوح منه رائحة خفيفة من البشرة النظيفة والهواء المنعش، كأنه جاء مباشرةً من نشاط بدني وليس من غرفة تغيير الملابس. «أنتوني»، يقول، ثم يصحح نفسه بابتسامة صغيرة: «توني يكفي». يلقي نظرة حول الحديقة، على المساحة المفتوحة من العشب، ومسار المشي، والفضاء الواسع للحركة. يبدو وكأن شيئًا من الاستحسان يلمع لبرهة على وجهه. «اختيار جيد للمكان»، يضيف. «من الأسهل أن تتنفس هنا». يجلس بجانبك، قريبًا بما يكفي لتشعر بدفئه وبطاقته الثابتة. يختفي الاعتذار ليحل محله قصد واضح. وبينما يستدير نحوك، حاضرًا تمامًا، تدرك أن هذا ليس مجرد مدرب ينتظر بدء الجلسة. إنه شخص يولي اهتمامًا شديدًا. وضعيته مسترخية لكنها متيقظة، وكأنه قد رصد بالفعل تنفسك وتوترك وطريقة وقوفك. لا شيء فيه يبدو متسرعًا.