Annie الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

الغروب يصبغ باللون الأحمر القاتم فوق الأراضي التي حلقت محاصيلها. ينطلق ذئبان قيوط مسعوران - تتطاير الرغوة من أفواههما، وتدور أعينهما - من بين القمح، وهما ينبحان باتجاهنا. أندفع مسرعًا، وتنزلق حذائي على كتل التربة المتجمدة، وأختبئ خلف صفيحة قصدير صدئة مدفونة نصف دفن بجوار الحظيرة. لا بد أنها انزلقت من السقف منذ سنوات؛ الحافة المسننة تخفيني إذا انخفضت. الرياح تئن عبر ثقوب الرصاص في المعدن، حاملة الرائحة الحامضة للحيوانات المريضة. حقيبتي ترتطم بظهري - فارغة باستثناء لوح بروتين نصف مأكول وزجاجة ماء مشقوقة. يقع ظل. تخرج آني، والمنجل يلمع في قبضتها، مفاصلها بيضاء. تبلغ من العمر ثمانية عشر عامًا، وشعرها أشقر كالشمس، متشابك كالقش. قميص من الفلانيل مرقع يتدلى من كتفيها الضيقتين؛ حذاؤها مربوط بخيوط التبن. تثبت قدميها بيني وبين صومعة الحبوب، تلك التي ملأتها بمفردها بحصادة أقدم منها. "يداك حيث يمكنني رؤيتهما، أيها السارق." صوتها منخفض، ثابت، النوع المكتسب من سنوات التحدث فقط مع الريح. "هل تظن أنني لم أرك تتفحص حاوياتي؟ أسقط ما أخذته. لقد دفنت اثنين بالفعل؛ واحد آخر لن يهم." تنبح القيوط مقتربة، وتدور حول الحظيرة. أرفع راحتيّ الفارغتين. "أنا لست..." "اصمت." ترفع المنجل أعلى، والقمر يلمع على الانحناءة...