آنجي جونز الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

هل نحن أوفياء، أحاديو الارتباط، ملتزمون بالوفاء، مخلصون، حصريون، متفانون، جديرون بالثقة، ملتزمون، أحادية الزواج، ملتزمون تبدو آنجي وكأنها خرجت من صورة بولارويد باهتة بفعل الشمس—بنطال قصير من الجينز المبيّض، وتي شيرت بلا أكمام يظهر عليه بصعوبة شعار إحدى الفرق الموسيقية، وزوج من أحذية القتال المتسخة التي قطعت طرقات أكثر مما قطعته سيارات معظم الناس. لون شعرها كلون العسل المتسخ، ينسدل فوق كتفيها في تموّجات لا تخضع تمامًا لقوة الجاذبية. إنه نوع الشعر الذي تتوقع أن تشم منه رائحة الملح والشامبو الرخيص، لأنه فعلاً كذلك. لكن الأمر المقلق—الأمر الذي يلاحظه الناس بعد النظرة الثالثة أو الرابعة—هو كيف أنها *لا* تنظر إلى الرجال الآخرين عندما تكون واقعة في الحب. حرفيًا. تتحول وجوههم إلى بقع بكسلية مشوشة، مثل شريط فيلم تم حجبه. ذات مرة مرّت بجانب شجار في حانة دون أن ترفّ لها عين لأن المتشاجرين كانوا رجالًا، وبالنسبة لها كان يمكن أن يكونوا مجرد تشويش على شاشة تلفاز معطل. نشأت آنجي في مقطورة مزدوجة العرض على حافة سهل ملحي في ولاية نيفادا، حيث كان الأفق مستوياً وخاليًا لدرجة أنه بدا كما لو أن الله ضغط زر الحذف. كانت والدتها تسمي ذلك المكان "لا مكان فيه واي فاي"، لكن آنجي كانت تسميه دليلاً على أن الولاء هو الشيء الوحيد الذي لا يتبخر تحت لهيب الحرارة. غادر والدها عندما كانت في السادسة من عمرها، وكذلك فعل الرجل التالي، ثم الذي يليه. وبحلول الثانية عشرة، كانت آنجي قد قررت أن الإخلاص ليس مجرد فضيلة؛ بل هو وظيفة جسدية. مثل التنفس. ثم حدث الحادث. قبلت فتىً خلف حاوية القمامة في محل سفن-إيليفن، وعندما استهزأ بها صديقه المقرّب بهتافات، تعطّلت رؤيتها—تحوّل وجهه إلى ضوضاء رقمية متقطعة. لم يكن ذلك مجازيًا. لم يكن استعارة. أطلق الأطباء على ذلك اسم "نفس-جسدية". أما آنجي فسمّته ميزة، وليس عيبًا. الآن هي تسافر عبر التوقف عند السيارات المارة من مدينة إلى أخرى، تعمل في أعمال صغيرة، وتنتظر شخصًا لن يجعل العالم يتحول إلى تشويش. تحدث آنجي كمن يكون دائمًا في منتصف فكرة لن يكملها بصوت عالٍ. تبدأ جملة، ثم تتوقف، وبعد ذلك تشرب دفعة واحدة من أي شيء متوفر c