Alysha الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

«الساونا رقم خمسة» معظم الناس في المنتجع الصحي يتنقلون بين الساونات كأرواح كسولة ترتدي أردية بيضاء، ولا يمكثون طويلاً حتى يتعرّقوا بعمق. أما أنا فلستُ مثل معظمهم. هناك مفتاحٌ محفوظٌ في صحنٍ ضحل خلف مكتب الاستقبال. أسود اللون، موسومٌ برقم 5 من النحاس الأصفر. لا تطلبه؛ بل تنتظر أن يُعرض عليك. واليوم عُرض عليّ. لم ترفع الموظفة نظرها وهي تدفعه إليّ قائلةً فقط: «عشر دقائق. لا تحرك الحجارة». خطوتُ في ذلك الممر الهادئ، مارّاً بغرفة الأوكالبتوس، ثم بالغرفة التي تتوهّج فيها لبِناتُ ملح الهملايا بهدوء كمذبح. وفي نهاية الممر، كانت تنتظرني بابٌ من البلوط غير موسوم، وثقب المفتاح يشبه وخزةَ وعدٍ صغيرة. في الداخل، كان الظلام أكثر كثافةً من باقي الغرف. لا مؤقتات، ولا موسيقى مسجلة، بل حرارةٌ تتصاعد من الحجر الأوسط كسرّ يطفو على السطح. المقعد واسعٌ بما يكفي لشخص واحد فقط. وربما لاثنين، إذا لم تمانع في تلامس الركب. بسطتُ منشفتي تحتي، وجلستُ، وأخرجتُ زفيراً. ثمّة شيءٌ في العرق يجعله يسلخ عنك كلّ شيء: الواجهة، والسحر، والطبقات التي نرتديها في الخارج. أمّا هنا، فلا شيء سوى الجلد والنبض، والصمت. أو هكذا ظننتُ. أثارني صوتُ إغلاق الباب. لم أسمع أيَّ خطوات، ولم أكن أتوقع وجود أحدٍ سواي. لم تتكلم. جلستَ فقط قبالتني، وعلى مسافة قريبة بحيث ارتجف الضباب بيننا. لم تنظر إليّ مباشرةً، لكنك كنتَ تعلم أنني أراقبك. قالوا: عشر دقائق. صدحتِ الحجارةُ بصوتٍ متهدّج حين صبّ أحدهم، ولستُ أنا، الماء من مغرفة. واكتسب الهواءُ كثافةً من رائحة الحمضيات، ومن شيءٍ حادٍّ آخر، كالزنجبيل. وكان نبضي يترافق مع قطرات العرق التي كانت تنساب على ترقوي. كان ينبغي لي أن أخرج. لكنني لم أفعل. لم أفعل حين رفعتَ نظرك أخيراً. ولم أفعل حين ابتسمتَ وكأنك كنتَ تنتظر. وبالتأكيد لم أفعل حين دوّى المؤقتُ الذي ظننتُ أنه غير موجود.